IN MEMORIAM GRIBOUILLE

 

 

Au cimetière parisien de Bagneux repose Marie-France GAITE, au bout de la longue allée des tilleuls de Hollande, division quatre-vingt-seize, en compagnie des écureuils et des corbeaux… une tombe bien discrète… au bord de la haie… 

 Y’a des corbeaux ma mère

Y'a des corbeaux là-haut

Qui dorment sur les pierres

Et gardent les tombeaux

 

Elle a quitté ce monde le 18 janvier 1968 dans son appartement de la rue Crozatier, seule, emportée par l’alcool et les médicaments, un mélange détonant. Pourquoi ? Comment ? Quelle importance ? Mais elle était bien jeune… Elle aurait eu vingt-sept ans le 17 juillet de cette même année.

De la préface que Françoise Mallet-Joris a écrite pour l’ouvrage de Marie-Thérèse Orain qui regroupe les textes des chansons de Gribouille on retiendra :

Elle était le désespoir sous sa forme la plus séduisante, le désespoir qui chante, avec de brusques coups de gueule et d’inattendus mouvements de tendresse qui l’étonnaient elle-même. Le désespoir étonné devant le spectacle du monde, étonné que ce spectacle-là, on pût le supporter.

Sans doute, qu’elle était le désespoir. Tout l’exprime au travers de ses textes. Et puisque le désespoir inspire, comme l'inspira la Muse au poète de la Nuit de mai :

"Les plus désespérés sont les chants les plus beaux,

Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots."

 Je vais mourir demain

Au poteau de la gare

Fusillée par un train

Au champ des rails noirs…

(Mourir demain)

 

Je n’ai pas fait de rondes

Pas joué au cerceau

Moi je suis de ce monde

Où l’on se fout à l’eau

Où l’on se fout à l’eau…

(Les rondes)

 

Si je ne fais pas de toi un très beau souvenir

Dont on parlait parfois, c’est que je vais mourir

Je ne sais pas comment, je ne sais pas pourquoi

Mais il y a sûrement une bête aux abois.

(Si je ne fais pas de toi)

 

Gribouille aura traversé le monde de la chanson à la vitesse d’une comète. Son sillage demeure dans les cœurs qui lui sont restés fidèles, qu’ils l’aient connue ou pas. Je veux croire qu’elle appartenait à l’assemblée des « cœurs purs » que chante Caussimon et dont témoignent les photos que nous a laissé d’elle Claude Mathieu. Son visage, souvent empreint de gravité, au-delà de la tristesse, regarde dans la direction du « vert paradis des amours enfantines ». Elle ressemblait à un garçon c’est vrai ; ou plutôt, un garçon pouvait lui ressembler. Mais elle était fille autant que la Pucelle de Domrémy -dont je pressens qu’elle avait les traits- pouvait l’être : battante, susceptible, sensible et déterminée.

 

Elle croyait à l’amour et n’en supportait pas la parodie. Un ange l’a emportée sur son aile il y a aujourd’hui quarante-six ans…

On a dit d’elle qu’elle serait devenue telle ou telle… On n’en sait rien. Elle fut Gribouille tout simplement. Et quand j’entends sa voix, je la sens là, tout près, vivante comme jamais…

La plupart des gens ne meurent qu’au dernier moment ; d’autres commencent et s’y prennent vingt ans d’avance et parfois davantage. Ce sont les malheureux de la terre.

(Louis Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit)

 

Orientations :

GRIBOUILLE: "Je vais mourir demain", éditions Christian Pirot 2001.

Résumé  d'une vie: ICI 

 

RETOUR A VEZELAY

On vient à Vézelay, sur la « colline éternelle », pour voir la merveille architecturale et le site exceptionnel où s’acheminèrent tant de pèlerins.

Comme eux, on monte à la basilique Sainte Marie Madeleine par une rue pentue toute droite qui prend naissance entre deux hauts piliers de facture classique. Dans sa partie haute, cette voie se divise en deux branches dont l’une débouche sur l’esplanade de l’abbatiale et dont l’autre, par des ruelles empierrées, contourne l’édifice qu’on aborde en traversant les terrasses du rempart.

 

Sainte Marie Madeleine, sur son empilement de calcaires oolithiques déposés sur le lias, coiffe la colline en couronne de gloire. Devant elle, comme devant Chartres, Bourges, Amiens ou Reims, le cœur s’ouvre.

C’est à la faveur de la première croisade prêchée sur les lieux en 1096 par Urbain II qu’est décidée la construction de l’abbaye. Consacrée en 1104, elle est achevée en 1215.

Ayant souffert des guerres de religion, de la Révolution française et du manque d’entretien, la basilique fera l’objet de travaux de restauration dirigés par Viollet le Duc en 1840.

La basilique de Vézelay abrite des reliques de Sainte Madeleine apportées en 882 de Saint Maximin de la Baume par le moine Badilon. Madeleine devient officiellement sainte patronne de l’abbaye en 1050, par bulle pontificale. Dès lors, ce lieu sacré qui vit prêcher trois croisades, ne cessera d’être visité par les pèlerins.

Célèbre par son saint édifice, Vézelay l’est aussi par les personnalités qui y virent le jour, y demeurèrent ou y décédèrent.

Et parmi les premiers, le disciple de Calvin Théodore de Bèze, né en 1519 au 55 de la rue Saint Etienne.

Autre enfant de Vézelay, le Général d’Empire Borne Desfournaux (1767-1849).

Maison de Georges Bataille

L’écrivain Georges Bataille habita la maison qu’on voit 3 place du Grand Puits. Romain Rolland y est mort en 1944 au 18 de la rue Saint Etienne.

Maurice Clavel et Jules Roy —ce dernier décédé en 2000— sont tous deux enterrés à Vézelay. Enfin Serge Gainsbourg choisit le lieu, plus exactement au pied de la colline à Saint Père de Vézelay, pour vivre 6 mois à l’Espérance, chez Marc Meneau, peu de temps avant son décès survenu le 2 mars 1991.

Découvrir ou redécouvrir Vézelay, c’est avant tout être attentif à ce qui rend l’endroit singulier, pour ne pas dire unique. Tout y est resté ou à peu près en l’état de ce que le lieu était à la fin du XIXe siècle.

Vieille auberge ayant gardé tout son caractère

C’est-à-dire à l’abri des dégradations majeures. Pas des mineures hélas ! Et pourtant, ici comme au mont Saint Michel, à Cordes ou à Saint-Cirq-Lapopie, on aurait pu s’attendre à ce qu’aucune faute ou erreur d’appréciation n’ait été commise. Il n’en est rien et c’est d’autant plus regrettable que colline et basilique ont été inscrites au patrimoine mondial de l’Unesco en 1979.

Ces fautes, il faut les voir dans les détails que l’œil averti, plutôt que celui du touriste, saisira immédiatement.

Et d’abord à commencer par la rue principale, pavée en 1775 et qu’on a bitumée depuis pour des raisons, sans doute, de commodité ( !). Ensuite, par les traitements infligés à nombre des maisons qui bordent la rue et dont la plupart ont été dépouillées de leurs enduits anciens à la chaux. Enfin, par la façon dont beaucoup de boutiques ont été rénovées sans tenir compte de leur facture initiale. Ce qui est vrai pour ces boutiques, l’est aussi pour nombre de menuiseries dont ni les proportions, ni le dessin d’origine n’ont été respectés. Quant à leur coloration, on chercherait vainement le gris zinc ou gris plomb qu’on aurait aimé retrouver sur elles.

Il faut, si l’on veut gommer ces fautes, passer par les ruelles adjacentes et les petites cours dérobées au regard où l’on aura toutes les chances de retrouver l’ambiance de la « vieille province ».

Les sols en sont encore pavés, les menuiseries sont anciennes et leur couleur est toujours la même. Ce qui nous semble aujourd’hui insolite et qui était d’usage hier tire l’œil, comme les poulies des lucarnes ou celle du puits, la vieille horloge, les grilles et les rambardes.

Mais on y fera d’autres découvertes pour peu qu’on soit attentif, ainsi, des soupiraux ou des entrées de cave nous surprendront par ce qu’ils recèlent, telle cette colonne au chapiteau à crochets soutenant des voûtes d’arêtes. Il arrive que ces caves soient inondées. Certaines ont peut-être été utilisées comme citernes.

La ruelle qui passe devant la maison de Jules Roy et qui prend naissance devant celle de Georges Bataille débouche sur l’esplanade de la basilique et les terrasses ombragées qui surplombent la campagne  avallonnaise.

La muraille ceinture la colline sur près de deux kilomètres ; épaisse de deux mètres, elle peut atteindre dix mètres en son plus haut.  En contournant la basilique par le sud la vue est surprenante sur l’unique tour qui s’élève au dessus de l’immense vaisseau de pierre.

Une frise de modillons aux têtes grimaçantes orne l’entablement du narthex. Dès qu’on pénètre à l’intérieur du saint lieu, on est surpris par la beauté du narthex et du tympan de son portail.

Sitôt après l’avoir passé c’est l’apothéose, l’immense nef tout illuminée de clarté diffusée par les hautes verrières, et puis ce chœur, tout au fond, qui resplendit comme l’étamine à l’extrémité de sa tige.

Les imagiers du Moyen Age ont inscrit leurs messages dans les sculptures des chapiteaux, tel ce christ en sa mandorle qui maîtrise l’émotion et les passions, et les tailleurs de pierre ont laissé leurs marques au sol, sur le carreau impeccable aux tonalités chaudes.

Et puis il y a le mystère de la crypte, dans laquelle il faut descendre pour voir comment la basilique est assise solidement sur le rocher qui cache dans son sein, en une châsse d’or, la relique apportée de Provence par le moine Badilon… du moins, c’est ce que rapporte la légende.

On ne quitte pas Vézelay sans se retourner, et si l’on veut goûter la beauté du paysage, on descendra par la route d’Asquin, un beau village, un parmi ceux qu’à semé à ses pieds la « colline éternelle » sur cette vieille terre de France tout empreinte de sérénité.

IN MEMORIAM CLAUDE DUNETON

(Crédit Keystone)

Claude Duneton s’est éteint à 77 ans sur un lit d’hôpital à Lille, le 21 mars 2012, loin de sa Corrèze natale il y a tout juste deux mois. Sa mort n’aura pas fait beaucoup de bruit…

Il tenait au Figaro littéraire la chronique « Au plaisir des mots ». Chroniqueur comme Vialatte et comme lui discret, réservé, espiègle volontiers, franc-tireur contre la bêtise et la méchanceté, il possédait, faut-il le préciser, une grande culture et beaucoup de talent. Le Bulletin célinien de ce mois lui rend un hommage d’autant plus mérité que l’auteur du « Monument » fut aussi un célinien averti. Nous l’avons suivi, dans son « Bal à Korsor » sorti en 1994 chez Grasset, sur les traces de l’exilé perdu dans les brumes de la Baltique. Nous avons apprécié ce livre où l’auteur  relate son « pèlerinage » avec les mots qu’il faut, des mots qui sonnent juste et justement associés. Il y a la « manière » Duneton par laquelle lui, avait bien entendu Céline ; il nous la conseille :

« Peut-être faudrait-il relire Céline, sans bruit et sans fureur, pour tâcher de le comprendre ? », c’est cela, le lire calmement et la tête froide, comme on déplace un flacon de nitroglycérine, pour ne pas le faire exploser.

Marc Laudelout rappelle qu’il fut, le 22 mars 1997, l’invité d’honneur de la « Journée Céline ». Il rappelle aussi que Claude Duneton fut l’un des premiers à adapter l’auteur des Beaux Draps au théâtre. Il rapporte, dans la « citation du mois » cet extrait de la préface qu’il écrivit pour l’ouvrage d’Eric Mazet et de Pierre Pécastaing « Images d’exil » :

« Aujourd’hui, les Français gardent à Céline un enfant de leur chienne pour avoir tenté de leur dessiller les yeux sur le fond méchant de la nature humaine. Et encore, question rancœur on n’a rien vu. Attendons les republications au soufre pour être fixés. Oh les beaux flots d’invectives au tombeau ! Voltaire sera battu d’une belle longueur de suaire…

Que voulez-vous, les Français ont toujours préféré Jean-Jacques l’opportuniste, le brillant « maquereau ». Il faut sans cesse dire aux gens qu’ils sont bons et honnêtes, ça les flatte. Les assurer qu’ils ne peuvent jamais devenir des tueurs, eux, ni des bourreaux, et que leurs voisins sont bien pareils, doux, inoffensifs, pétris de songes… Par le même principe rousseauiste ceux d’à côté sont tous gens de cœur et de tendresse — la crème de la Création. »  

Le BC a sélectionné dans cette 341^ème livraison un beau florilège d’hommages au travers des textes de Jean-Claude Raspiengeas (La Croix), Armelle Héliot (Le Figaro), Patrice Delbourg (Le Nouvel Observateur), Jean Meyssignac (France Catholique).

Pour le premier «… Alchimiste de la mélancolie, Claude Duneton aura toujours su transformer le plomb de sa tristesse en or de la rigolade, muer sa détresse et sa neurasthénie en occasions de se boyauter, métamorphoser la dèche en traits d’esprit. Derrière sa langue canaille et son humour abrasif perçait sa compassion pour l’humanité. Passer du temps, se promener avec lui sur les hauteurs de Lagleygeolle, l’écouter raconter sa vie dans la maison modeste de ses grands-parents, face à la cheminée où mijotait en permanence une soupe à partager, ou dans le réduit de son appartement parisien du XVe arrondissement, était un plaisir irrésistible. Mais, par moments, sa vulnérabilité affleurait dans le regard. »

Pour Armelle Héliot « C’était un homme d’une humanité singulière. (…) Quel homme que celui qui était né en 1935 en Corrèze, à Lagleygeolle et s’est éteint cette nuit du 22 mars. Quelle érudition et quelles curiosités diverses ! »

Lagleygeolle

Patrice Delbourg souligne « … Il se méfiait tout autant du style SMS que des grands discours ampoulés de nos têtes pensantes. Ce paladin du lexique avait plusieurs terroirs à son dictionnaire. Des mots de traverse, des mots de contrebande, des mots oubliés et des mots de mauvaise vie. (…) Claude Duneton était l’humilité même. Il pratiquait l’art d’être grammaire avec espièglerie et omniscience. N’oubliant jamais que « culture sans humour n’est que ruine de l’âme ». Dans son regard lavande perçait parfois l’éclair apeuré d’une enfance en jachère. Son rire clair de torrent ponctuait les bonnes pointes à la volée. »

Enfin pour Jean Meyssignac, son compatriote dont les parents tenaient auberge à Meyssac, « … notre Duneton était aimable, accueillant, affable, disponible, il était bon d’une bonté de bon aloi, directe, simple, sans manière ; il était bon comme le bon pain. (…) Duneton était vraiment chez lui dans son hameau d’Antignac, entouré des voisines et voisins chez qui il allait manger la soupe. En dehors de l’eau et de l’électricité il avait gardé la maison de ses grands parents intacte. Il faisait la cuisine dans la cheminée avec la crémaillère et le trépied. Pour se laver les mains il fut, je crois, le dernier à utiliser un ustensile complètement oublié. C’était un petit récipient en zinc prolongé par un tube de plus en plus effilé. Avait-il un nom en français ? En patois, on l’appelait : « la couade ».

J’ai pour ma part eu le plaisir de faire sa connaissance lors d’une conférence donnée à l’Association des Amis d’Henri Béraud qu’il avait bien voulu honorer de son parrainage comme d’autres personnalités. Je garde de lui une aimable lettre de sa belle écriture et le souvenir d’un homme de la terre, discret, prêt à retourner son champs la bêche à l’épaule comme pauvre Martin et le regard bon et chaleureux, ainsi que devait l’avoir, sans doute, l’Auvergnat de Brassens.

Je m’étais promis de lui rendre visite dans la maison de son grand père dont il aimait chausser les sabots pour « l’entendre marcher » disait-il. La mort l’aura emporté trop tôt…

Cette idée de la mort plus d’une fois l’avait traversée, comme aussi Céline et tous les grands sensitifs. Et sensitif, sensible, il l’était tout à fait l’homme Duneton. Ce petit campagnard qui n’avait pas, dans sa jeunesse connu l’eau courante, comme beaucoup de ceux de sa génération, s’était promis de la voir couler au plus tôt du robinet. C’était son but. Il ne savait pas encore qu’elle coulerait un jour de sa plume, cette eau vive qui nous émeut si fort quand on le lit. «  Quand j’avais treize ans — écrit-il dans  Loin des forêts rouges — j’ai pleuré, un soir, à la nuit tombante. J’ai pleuré à chaudes larmes parce que ma vie se cassait la gueule, déjà. Je venais soudain de voir mon existence entière devant moi… C’était le printemps et j’étais en train de donner à manger aux lapins, dehors, dans leur parc. J’ai compris, en une sorte d’éclair de lucidité, que je ne ferais aucune étude, donc que l’avenir était râpé pour moi. J’allais demeurer dans nos champs, à filer des herbes aux rongeurs, et ce serait comme ça jusqu’au soir de ma vie, le même horizon et tout. »

Lui qui précisément ne recherchait pas les effets de style avait trouvé tout naturellement le sien : de la veine populaire, un franc parler sans entourloupes et des images fortes. Il y a des accents céliniens chez lui, c’est indéniable, et cette influence a nourri son œuvre sans pour autant l’avoir fait tomber « dans la manière de… » et c’est tant mieux.

« Les certitudes à l’eau, toutes les croyances à la dérive, au fil de la Neva qui coulait en grande majesté, large, vaste comme un bras de mer là-haut, devant l’Amirauté. Six ou sept fois la Seine à son plus beau… » (Loin des forêts rouges).

Duneton reste Duneton, un limousin enraciné dans sa langue, un amoureux inconditionnel des mots qu’il savait manier comme d’autres vous tournent le compliment. Il en connaissait la portée, les effets et le pouvoir destructeur ( mots / maux ) :

« Le pouvoir des mots est une arme redoutable, celui qui ne le détient pas n’est rien… » (Je suis comme une truie qui doute)

Mais les mots, quand on sait les tourner, peuvent aussi guérir.

« J’avais une gamine dans cette classe qui n’arrivait pas à sortir un mot. Treize ans, grande pour son âge, apathique, elle disait oui, non, d’un air buté. Mal embranchée sur ses leçons je ne connaissais pratiquement pas le son de sa voix.

Un jour elle arrive avec un manteau neuf, tricoté en grosse laine rouge violet. Elle était la seule à porter une chose pareille. J’avais déjà essayé d’accrocher un peu la conversation, sans résultats. Ce jour-là, en sortant de classe, j’essaye encore :

—   ­Il est joli ton manteau. C’est toi qui l’as tricoté ?

Elle a rougi entièrement aux couleurs du paletot :

—   Oh non, c’est ma mère.

Elle n’en avait jamais dit aussi long. J’y connais rien en tricot, mais du coup je fais semblant de m’intéresser. Je veux savoir, admiratif, les manches là, comment ça s’imbrique… Elle se met à me raconter, me montrer la doublure rose en satinette, me dit le col et les poignets. Elle avait une voix un peu rauque, le débit nerveux… Elle parlait ! Je fais valoir les avantages : un beau manteau comme ça, chaud et tout, pour pas très cher finalement, parce que s’il avait fallu l’acheter…

—   Tu as de la chance d’avoir une maman qui tricote aussi bien.

C’était pas tout à fait innocent mes remarques ; je m’étais renseigné sur les fiches, je savais qu’elle était l’aînée de douze enfants, père ouvrier, mère SP. Je sentais assez bien l’atmosphère, j’ai dans ma famille des équivalents. J’imaginais les discussions : que le tricot elle avait pas dû être d’accord, tout à fait contre même au départ ; elle aurait préféré un pardessus de chez le marchand comme les copines au lieu de se singulariser avec cette défroque de pauvresse… Qu’on allait encore se foutre de sa tronche à l’école… Elle avait dû essayer de dissuader sa mère de cette solution qui sentait la pénurie. Il y avait eu des engueulades, peut-être des tartes, qui sait ! — Mon admiration renversait la vapeur quelque part ; d’autres gamines s’étaient regroupées.

—   Il est rudement beau son manteau m’sieur, hou là là !

Il faut dire qu’elle avait de la veine, la mode commençait juste à poindre pour le tricot ; il y avait déjà eu des photos dans Elle. Dans quelques mois elle allait se trouver sapée !

Le résultat c’est que le lendemain en classe elle a répondu à mes questions. J’avais brisé l’isolement. Je me suis arrangé pour que ce soit facile et que je puisse la complimenter un peu. Pas trop, juste pour marquer le coup, l’amorce, d’un air naturel… Lui faire sentir qu’elle était aussi intéressante qu’une autre, que celles qui avaient la langue bien pendue, des blazers, des souvenirs de vacances en Espagne, des airs de poupées. Elle s’est mise à bosser dans la semaine. Encore quelque temps et elle levait le doigt toute seule. Au bout d’un mois elle avait presque changé de visage, elle n’avait plus ce teint grisâtre souffreteux aigri. Elle avait donné un coup à sa coiffure, elle avait une ou deux copines, elle en était presque jolie. »

Oui, Claude Duneton est parti trop tôt, et loin d’Antignac, lui qui écrivait : «  Je voudrais bien mourir chez nous, le plus tard possible, mais qu’on n’ait pas entièrement foutu en l’air notre civilisation rurale. Que quelqu’un sache encore me regretter d’une parole fraternelle : lou pauré téchou… ».

Nous sommes quelques uns à le regretter, qui iront poser des fleurs sur sa tombe.

 

BIBLIOGRAPHIE de Claude DUNETON :

—   Parler croquant (Stock 1973)

—   Je suis comme une truie qui doute (Le Seuil 1976)

—   Anti-manuel de français à l’usage des classes du second degré (en collaboration avec JP Pagliano, Le Seuil 1978)

—   La Puce à l’oreille. Anthologie des expressions populaires (Stock 1978, revue et augmentée Balland 2001)

—   Le Diable sans porte (Le Seuil 1981)

—   La Goguette et la gloire (Le Pré aux Clercs 1984)

—   A hurler le soir au fond des collèges (en collaboration avec Frédéric Pagès, Le Seuil 1984)

—   Le Chevalier à la charrette (en collaboration avec Monique Baile, Albin Michel 1985)

—   Petit Louis, dit XIV. L’enfance du Roi-Soleil (Le Seuil 1985)

—   L’Ouilla (Le Seuil 1987)

—   Rires d’hommes entre deux pluies (Grasset 1990)

—   Le Bouquet des expressions imagées (en collaboration avec Sylvie Claval, Le Seuil 1990)

—   Marguerite devant les pourceaux (Grasset 1991)

—   Mots d’amour. Petite histoire des sentiments intimes (Le Seuil 1993)

—   Bal à Korsor. Sur les traces de Louis-Ferdinand Céline (Grasset 1994)

—   Le Voyage de Kamatioul (Le Laquet 1997)

—   Histoire de la chanson française des origines à 1780 (Le Seuil 1998)

—   Le Guide du français familier (Le Seuil 1998)

—   La Mort du français (Plon 1999)

—   La Chienne de ma vie (F. Janaud 2000)

—   Au plaisir des mots (Balland 2004)

—   Le Monument (Balland 2004)

—   Loin des forêts rouges (Denoël 2005)

—   Au plaisir des jouets. 150 ans de catalogues (Hoëbeke 2005)

—   Les Origimots (avec Nestor Salas, Gallimard-jeunesse 2006)

—   Pierrette qui roule. Les terminaisons dangereuses (Mango 2007)

—   La Dame de l’Argonaute (Denoël 2009).