RETOUR CHEZ BICHETTE

C’était il y a longtemps, trente ans ? Peut-être plus, quarante à tout le moins…

Derrière les pompes à essence j’avais poussé la porte qui s’ouvrait sur la salle du bistrot, sombre, pas très grande, éclairée par l’unique fenêtre regardant la place de l’église masquée en partie par les pompes à essence. Le patron essuyait des verres qu’il tirait d’une bassine placée derrière le comptoir à l’extrémité duquel un vieux sirotait son verre de blanc. De lourdes mouches, volant dans la pénombre, venaient régulièrement se cogner aux vitres de la fenêtre ou à celles de la porte…

A l’époque, je sillonnais la Creuse à la faveur du temps libre que m’accordaient les permanences assumées à Felletin comme maître d’internat au collège. J’appris ainsi à aimer ces terres oubliées de l’extrême centre de la France où je découvris des paysages et des personnages hors du commun. Sur les traces des tailleurs de pierre, je m’arrêtai un jour à Sardent où des réfugiés italiens étaient venus exercer leur art de tailler le granite. Dans les bois avoisinant le bourg, je trouvai des témoins de leur labeur, de gros blocs équarris, des linteaux taillés et des pierres d’angle disséminés ça et là, sous l’humus et les feuilles mortes. Travail de titans, travail de bagnards !

Du granite, à Sardent, il y en a partout, du coriace, de celui qui résiste au ciseau à pas vouloir se laisser dompter facile ! Pas né d’hier dans l’antre de Pluton, pour des enfants de chœur ! En témoignent l’amoncellement de blocs du monument qu’éleva Evariste Jonchère en mémoire du docteur Vincent, bienfaiteur local, ainsi que le nom de la commune écrit en parpaings de granite en façon de balustrade sur la place.

Des souvenirs, à Sardent, il y en a partout aussi, et pas seulement de ceux laissés par les maçons. C’est ici que l’enfant du pays, le cinéaste Claude Chabrol tourna « Le Beau Serge » avec Bernadette Lafont et Jean-Claude Brialy dans l’hiver 57-58, il y a 60 ans.

Depuis, rien n’a changé ou si peu, la campagne et le bourg sont restés les mêmes, et il semble qu’ici, à Sardent comme en beaucoup d’endroits de Creuse le temps se soit arrêté, du moins chez Bichette.

J’y suis revenu il n’y a guère plus de quinze jours ; j’ai, pour la seconde fois poussé la porte, la deuxième, vitrée, perpendiculaire à celle de la rue. On la referme à cause des courants d’air attendu que la fenêtre, elle, reste ouverte quasi en permanence l’été durant.

Monsieur Peyrot, le patron à son comptoir

A l’intérieur, miracle, tout ou presque est demeuré en l’état, jusqu’aux photos et coupures de presse punaisées sur le mur en vis à vis de la grande cheminée. Un seul client accoudé au zinc devise avec le patron. La salle est sombre, il y faut de la lumière et ce qu’elle éclaire, cette lumière, ce sont les derniers vestiges d’une civilisation en voie de disparition, celle qui n’imposait rien ou si peu, en matière de « respects de normes » toutes plus tyranniques les unes que les autres.

La vieille horloge marque toujours l'heure...

Le patron, Monsieur Peyrot, qui a pris la suite de son frère nous l’explique. Que de chicanes ne lui a-t-on fait ! Que de poux dans la tête ne lui a-t-on cherchés ? L’électricité n’est pas aux normes, et alors, cela empêche-t-il la lumière de briller ? Il n’y a ni l’eau courante ni de frigo derrière le comptoir, et alors ? L’eau coule dans l’arrière cuisine à côté du frigo et il suffit de quelques pas pour l’aller quérir. Le patron lave ses verres dans la cuve du zinc comme il lui plaît, les essuie méticuleusement et je peux en témoigner : ils sont propres !

Accès à la cour et porte voutée de la cave derrière le comptoir.

Le chauffage est assuré par un gros poêle sous la cheminée, ce qui n’est plus admis à causes des risques d’asphyxie ! Diable, personne n’a eu pour le moment à s’en plaindre s’étant trouvé fort à son aise de bénéficier de sa chaleur en l’hiver venu.

Aux dernières nouvelles, des contrôleurs, dépêchés tout spécialement de Limoges ont fait observer qu’il serait bon de déposer le sol, pas moins ! D’arracher sans différer les lourdes dalles de granite qu’ont foulées des générations de moines et de voyageurs, car comme nous l’explique Monsieur Peyrot, la maison fut prieuré puis relais de poste aux chevaux avant d’être le bistrot que la famille Peyrot s’est transmis de père en fils.

Devant la cheminée. Au mur, au centre des affiches, derrière le papier vert, petit placard de l'électricité...

Mais au fait, pourquoi déposer ces dalles ? Ah ! Bon Dieu mais à cause du radon bien sûr ! Lequel s’il faut en croire ces zélés inspecteurs, diffusera forcément un jour où l’autre par les jointures à seules fins d’éliminer les consommateurs…

De consommateurs, il faut l’avouer, nous ne fûmes, le temps de deviser, que deux ou trois. Assurément parce qu’il faut être un habitué des lieux pour savoir qu’il existe un bistrot derrière les pompes ! Rien ne l’indique plus aujourd'hui, Monsieur Peyrot se contente de ses pratiques habituelles et cela lui va.

De l’autre côté de la place, en contre bas de la balustrade, la terrasse du café bar regardant le midi fait le plein, en raison d’une course de motos tous terrains. En philosophe averti, le patron de Chez Bichette n’en prend pas ombrage, son petit picotin lui va et il s’en trouve bien.

Jusqu’à quand ? Jusqu’à ce qu’obligation lui soit faite de fermer ses portes à défaut de vouloir respecter les normes imposées par la technocratie post-orwellienne qui, comme le couperet de la guillotine, vous coupent le bec une fois pour toutes.

Alors, si vous passez un jour à Sardent, ne manquez pas d’aller saluer le dernier résistant des troquets d’antan, Monsieur Peyrot, Bernadette vous le suggère, mais un conseil : faites vite !

 

Bernadette Lafont lors du tournage du Beau Serge.

 

IN MEMORIAM CLAUDE DUNETON

(Crédit Keystone)

Claude Duneton s’est éteint à 77 ans sur un lit d’hôpital à Lille, le 21 mars 2012, loin de sa Corrèze natale il y a tout juste deux mois. Sa mort n’aura pas fait beaucoup de bruit…

Il tenait au Figaro littéraire la chronique « Au plaisir des mots ». Chroniqueur comme Vialatte et comme lui discret, réservé, espiègle volontiers, franc-tireur contre la bêtise et la méchanceté, il possédait, faut-il le préciser, une grande culture et beaucoup de talent. Le Bulletin célinien de ce mois lui rend un hommage d’autant plus mérité que l’auteur du « Monument » fut aussi un célinien averti. Nous l’avons suivi, dans son « Bal à Korsor » sorti en 1994 chez Grasset, sur les traces de l’exilé perdu dans les brumes de la Baltique. Nous avons apprécié ce livre où l’auteur  relate son « pèlerinage » avec les mots qu’il faut, des mots qui sonnent juste et justement associés. Il y a la « manière » Duneton par laquelle lui, avait bien entendu Céline ; il nous la conseille :

« Peut-être faudrait-il relire Céline, sans bruit et sans fureur, pour tâcher de le comprendre ? », c’est cela, le lire calmement et la tête froide, comme on déplace un flacon de nitroglycérine, pour ne pas le faire exploser.

Marc Laudelout rappelle qu’il fut, le 22 mars 1997, l’invité d’honneur de la « Journée Céline ». Il rappelle aussi que Claude Duneton fut l’un des premiers à adapter l’auteur des Beaux Draps au théâtre. Il rapporte, dans la « citation du mois » cet extrait de la préface qu’il écrivit pour l’ouvrage d’Eric Mazet et de Pierre Pécastaing « Images d’exil » :

« Aujourd’hui, les Français gardent à Céline un enfant de leur chienne pour avoir tenté de leur dessiller les yeux sur le fond méchant de la nature humaine. Et encore, question rancœur on n’a rien vu. Attendons les republications au soufre pour être fixés. Oh les beaux flots d’invectives au tombeau ! Voltaire sera battu d’une belle longueur de suaire…

Que voulez-vous, les Français ont toujours préféré Jean-Jacques l’opportuniste, le brillant « maquereau ». Il faut sans cesse dire aux gens qu’ils sont bons et honnêtes, ça les flatte. Les assurer qu’ils ne peuvent jamais devenir des tueurs, eux, ni des bourreaux, et que leurs voisins sont bien pareils, doux, inoffensifs, pétris de songes… Par le même principe rousseauiste ceux d’à côté sont tous gens de cœur et de tendresse — la crème de la Création. »  

Le BC a sélectionné dans cette 341^ème livraison un beau florilège d’hommages au travers des textes de Jean-Claude Raspiengeas (La Croix), Armelle Héliot (Le Figaro), Patrice Delbourg (Le Nouvel Observateur), Jean Meyssignac (France Catholique).

Pour le premier «… Alchimiste de la mélancolie, Claude Duneton aura toujours su transformer le plomb de sa tristesse en or de la rigolade, muer sa détresse et sa neurasthénie en occasions de se boyauter, métamorphoser la dèche en traits d’esprit. Derrière sa langue canaille et son humour abrasif perçait sa compassion pour l’humanité. Passer du temps, se promener avec lui sur les hauteurs de Lagleygeolle, l’écouter raconter sa vie dans la maison modeste de ses grands-parents, face à la cheminée où mijotait en permanence une soupe à partager, ou dans le réduit de son appartement parisien du XVe arrondissement, était un plaisir irrésistible. Mais, par moments, sa vulnérabilité affleurait dans le regard. »

Pour Armelle Héliot « C’était un homme d’une humanité singulière. (…) Quel homme que celui qui était né en 1935 en Corrèze, à Lagleygeolle et s’est éteint cette nuit du 22 mars. Quelle érudition et quelles curiosités diverses ! »

Lagleygeolle

Patrice Delbourg souligne « … Il se méfiait tout autant du style SMS que des grands discours ampoulés de nos têtes pensantes. Ce paladin du lexique avait plusieurs terroirs à son dictionnaire. Des mots de traverse, des mots de contrebande, des mots oubliés et des mots de mauvaise vie. (…) Claude Duneton était l’humilité même. Il pratiquait l’art d’être grammaire avec espièglerie et omniscience. N’oubliant jamais que « culture sans humour n’est que ruine de l’âme ». Dans son regard lavande perçait parfois l’éclair apeuré d’une enfance en jachère. Son rire clair de torrent ponctuait les bonnes pointes à la volée. »

Enfin pour Jean Meyssignac, son compatriote dont les parents tenaient auberge à Meyssac, « … notre Duneton était aimable, accueillant, affable, disponible, il était bon d’une bonté de bon aloi, directe, simple, sans manière ; il était bon comme le bon pain. (…) Duneton était vraiment chez lui dans son hameau d’Antignac, entouré des voisines et voisins chez qui il allait manger la soupe. En dehors de l’eau et de l’électricité il avait gardé la maison de ses grands parents intacte. Il faisait la cuisine dans la cheminée avec la crémaillère et le trépied. Pour se laver les mains il fut, je crois, le dernier à utiliser un ustensile complètement oublié. C’était un petit récipient en zinc prolongé par un tube de plus en plus effilé. Avait-il un nom en français ? En patois, on l’appelait : « la couade ».

J’ai pour ma part eu le plaisir de faire sa connaissance lors d’une conférence donnée à l’Association des Amis d’Henri Béraud qu’il avait bien voulu honorer de son parrainage comme d’autres personnalités. Je garde de lui une aimable lettre de sa belle écriture et le souvenir d’un homme de la terre, discret, prêt à retourner son champs la bêche à l’épaule comme pauvre Martin et le regard bon et chaleureux, ainsi que devait l’avoir, sans doute, l’Auvergnat de Brassens.

Je m’étais promis de lui rendre visite dans la maison de son grand père dont il aimait chausser les sabots pour « l’entendre marcher » disait-il. La mort l’aura emporté trop tôt…

Cette idée de la mort plus d’une fois l’avait traversée, comme aussi Céline et tous les grands sensitifs. Et sensitif, sensible, il l’était tout à fait l’homme Duneton. Ce petit campagnard qui n’avait pas, dans sa jeunesse connu l’eau courante, comme beaucoup de ceux de sa génération, s’était promis de la voir couler au plus tôt du robinet. C’était son but. Il ne savait pas encore qu’elle coulerait un jour de sa plume, cette eau vive qui nous émeut si fort quand on le lit. «  Quand j’avais treize ans — écrit-il dans  Loin des forêts rouges — j’ai pleuré, un soir, à la nuit tombante. J’ai pleuré à chaudes larmes parce que ma vie se cassait la gueule, déjà. Je venais soudain de voir mon existence entière devant moi… C’était le printemps et j’étais en train de donner à manger aux lapins, dehors, dans leur parc. J’ai compris, en une sorte d’éclair de lucidité, que je ne ferais aucune étude, donc que l’avenir était râpé pour moi. J’allais demeurer dans nos champs, à filer des herbes aux rongeurs, et ce serait comme ça jusqu’au soir de ma vie, le même horizon et tout. »

Lui qui précisément ne recherchait pas les effets de style avait trouvé tout naturellement le sien : de la veine populaire, un franc parler sans entourloupes et des images fortes. Il y a des accents céliniens chez lui, c’est indéniable, et cette influence a nourri son œuvre sans pour autant l’avoir fait tomber « dans la manière de… » et c’est tant mieux.

« Les certitudes à l’eau, toutes les croyances à la dérive, au fil de la Neva qui coulait en grande majesté, large, vaste comme un bras de mer là-haut, devant l’Amirauté. Six ou sept fois la Seine à son plus beau… » (Loin des forêts rouges).

Duneton reste Duneton, un limousin enraciné dans sa langue, un amoureux inconditionnel des mots qu’il savait manier comme d’autres vous tournent le compliment. Il en connaissait la portée, les effets et le pouvoir destructeur ( mots / maux ) :

« Le pouvoir des mots est une arme redoutable, celui qui ne le détient pas n’est rien… » (Je suis comme une truie qui doute)

Mais les mots, quand on sait les tourner, peuvent aussi guérir.

« J’avais une gamine dans cette classe qui n’arrivait pas à sortir un mot. Treize ans, grande pour son âge, apathique, elle disait oui, non, d’un air buté. Mal embranchée sur ses leçons je ne connaissais pratiquement pas le son de sa voix.

Un jour elle arrive avec un manteau neuf, tricoté en grosse laine rouge violet. Elle était la seule à porter une chose pareille. J’avais déjà essayé d’accrocher un peu la conversation, sans résultats. Ce jour-là, en sortant de classe, j’essaye encore :

—   ­Il est joli ton manteau. C’est toi qui l’as tricoté ?

Elle a rougi entièrement aux couleurs du paletot :

—   Oh non, c’est ma mère.

Elle n’en avait jamais dit aussi long. J’y connais rien en tricot, mais du coup je fais semblant de m’intéresser. Je veux savoir, admiratif, les manches là, comment ça s’imbrique… Elle se met à me raconter, me montrer la doublure rose en satinette, me dit le col et les poignets. Elle avait une voix un peu rauque, le débit nerveux… Elle parlait ! Je fais valoir les avantages : un beau manteau comme ça, chaud et tout, pour pas très cher finalement, parce que s’il avait fallu l’acheter…

—   Tu as de la chance d’avoir une maman qui tricote aussi bien.

C’était pas tout à fait innocent mes remarques ; je m’étais renseigné sur les fiches, je savais qu’elle était l’aînée de douze enfants, père ouvrier, mère SP. Je sentais assez bien l’atmosphère, j’ai dans ma famille des équivalents. J’imaginais les discussions : que le tricot elle avait pas dû être d’accord, tout à fait contre même au départ ; elle aurait préféré un pardessus de chez le marchand comme les copines au lieu de se singulariser avec cette défroque de pauvresse… Qu’on allait encore se foutre de sa tronche à l’école… Elle avait dû essayer de dissuader sa mère de cette solution qui sentait la pénurie. Il y avait eu des engueulades, peut-être des tartes, qui sait ! — Mon admiration renversait la vapeur quelque part ; d’autres gamines s’étaient regroupées.

—   Il est rudement beau son manteau m’sieur, hou là là !

Il faut dire qu’elle avait de la veine, la mode commençait juste à poindre pour le tricot ; il y avait déjà eu des photos dans Elle. Dans quelques mois elle allait se trouver sapée !

Le résultat c’est que le lendemain en classe elle a répondu à mes questions. J’avais brisé l’isolement. Je me suis arrangé pour que ce soit facile et que je puisse la complimenter un peu. Pas trop, juste pour marquer le coup, l’amorce, d’un air naturel… Lui faire sentir qu’elle était aussi intéressante qu’une autre, que celles qui avaient la langue bien pendue, des blazers, des souvenirs de vacances en Espagne, des airs de poupées. Elle s’est mise à bosser dans la semaine. Encore quelque temps et elle levait le doigt toute seule. Au bout d’un mois elle avait presque changé de visage, elle n’avait plus ce teint grisâtre souffreteux aigri. Elle avait donné un coup à sa coiffure, elle avait une ou deux copines, elle en était presque jolie. »

Oui, Claude Duneton est parti trop tôt, et loin d’Antignac, lui qui écrivait : «  Je voudrais bien mourir chez nous, le plus tard possible, mais qu’on n’ait pas entièrement foutu en l’air notre civilisation rurale. Que quelqu’un sache encore me regretter d’une parole fraternelle : lou pauré téchou… ».

Nous sommes quelques uns à le regretter, qui iront poser des fleurs sur sa tombe.

 

BIBLIOGRAPHIE de Claude DUNETON :

—   Parler croquant (Stock 1973)

—   Je suis comme une truie qui doute (Le Seuil 1976)

—   Anti-manuel de français à l’usage des classes du second degré (en collaboration avec JP Pagliano, Le Seuil 1978)

—   La Puce à l’oreille. Anthologie des expressions populaires (Stock 1978, revue et augmentée Balland 2001)

—   Le Diable sans porte (Le Seuil 1981)

—   La Goguette et la gloire (Le Pré aux Clercs 1984)

—   A hurler le soir au fond des collèges (en collaboration avec Frédéric Pagès, Le Seuil 1984)

—   Le Chevalier à la charrette (en collaboration avec Monique Baile, Albin Michel 1985)

—   Petit Louis, dit XIV. L’enfance du Roi-Soleil (Le Seuil 1985)

—   L’Ouilla (Le Seuil 1987)

—   Rires d’hommes entre deux pluies (Grasset 1990)

—   Le Bouquet des expressions imagées (en collaboration avec Sylvie Claval, Le Seuil 1990)

—   Marguerite devant les pourceaux (Grasset 1991)

—   Mots d’amour. Petite histoire des sentiments intimes (Le Seuil 1993)

—   Bal à Korsor. Sur les traces de Louis-Ferdinand Céline (Grasset 1994)

—   Le Voyage de Kamatioul (Le Laquet 1997)

—   Histoire de la chanson française des origines à 1780 (Le Seuil 1998)

—   Le Guide du français familier (Le Seuil 1998)

—   La Mort du français (Plon 1999)

—   La Chienne de ma vie (F. Janaud 2000)

—   Au plaisir des mots (Balland 2004)

—   Le Monument (Balland 2004)

—   Loin des forêts rouges (Denoël 2005)

—   Au plaisir des jouets. 150 ans de catalogues (Hoëbeke 2005)

—   Les Origimots (avec Nestor Salas, Gallimard-jeunesse 2006)

—   Pierrette qui roule. Les terminaisons dangereuses (Mango 2007)

—   La Dame de l’Argonaute (Denoël 2009).