MONSIEUR CARRE-BENOIT A LA CAMPAGNE

 

On ne lit plus beaucoup Henri Bosco. On a tort. L’un de ses ouvrages, sans doute moins connu que « Le Mas Théotime », « L’Ane Culotte » ou « Malicroix » n’est toujours pas disponible faute d’avoir été republié. Il est difficile de se le procurer sur le marché de l’occasion où on arrive à le trouver mais à prix élevé, il s’agit de « Monsieur Carre-Benoît à la campagne », livre étrange tenant du conte. Publié par Gallimard en 1947 le récit met en scène des personnages burlesques animés par les ombres de la nuit sous la gouverne de Maître Ratou, mystérieux notaire celé dans l’obscurité de sa sombre demeure de Place Haute d’où, tel un maître de ballet, il distribue les rôles aux protagonistes de l’histoire. Le bourg qui en est le théâtre, les Aversols, pourrait être une transposition de Lourmarin, où vécut et repose Henri Bosco ( 1888- 1976).

 

Un « personnage » et non des moindre occupe peu de lignes dans le récit mais beaucoup de place dans l’histoire, c’est le vénérable peuplier Timoléon que met en scène l’auteur dès la première page :

« Timoléon chantait. Il chantait doucement dans la brise, à la pointe du village, au bout d’un pré. A son pied coulait une source. Elle s’élevait de la terre toute fraîche, entre deux racines. Et son eau limpide luisait dans un abreuvoir de pierre polie.

Le vent frais qui venait de la combe prenait en passant le feuillage et dix mille feuilles légères frémissaient le long du peuplier géant, au moindre souffle. »

Cet arbre pour ainsi dire sacré, âme tutélaire du village aurait sans doute encore vécu des lustres et assuré sa protection aux Aversolois si d’aventure, l’âme damnée du sous-chef aux écritures Carre-Benoît n’avait croisé sa route ! Carre-Benoît, personnage sec autant que rigide dépourvu de toute empathie, n’attend rien de la campagne et n’entend rien à la nature ; il n’existe qu’entre les pages des registres de l’Administration dans lesquels il aligne chiffres en colonnes et statistiques tatillonnes. On comprend qu’il ne serait jamais venu aux Aversols si le notaire ne l’y avait appelé. Maître Ratou, étrange et dissimulé notaire qui joue de la flûte au clair de lune à la fenêtre de son refuge sous les combles de sa grande maison de Place Haute pendant qu’il délègue son inconditionnel Piqueborne à d’étranges explorations au cœur de la nuit.

Si donc, Maître Ratou appelle aux Aversols le ménage Carre-Benoît, c’est pour une affaire de succession puisque la douce autant qu’effacée Hermeline, épouse de son pointilleux sous-chef de mari, se trouve être l’héritière de dame Hortense, veuve Chobinet. Par transposition sentimentale, le notaire entend redonner un second souffle à Hortense, sa chère disparue au travers d’ Hermeline qui la lui évoque étrangement.

Le couple s’installe dans sa nouvelle demeure avec ordre – c’est du moins ce que stipule le testament – de ne rien ajouter ni ôter à ce qui se trouve intra-muros et surtout, de ne jamais entrer dans certaine petite pièce du grenier, placée sous scellées… Carre-Benoît, s’y conforme et relègue à contre-cœur l’ensemble de son mobilier personnel dans une remise à l’exclusion de son indispensable meuble classeur, sa raison d’être, qu’il parvient à dissimuler au regard scrutateur de Zéphirine, servante et gardienne des lieux restés en l’état depuis la mort d’Hortense. Zéphirine, toute dévouée à Maître Ratou et à Hermeline, ne met guère de temps à installer cette dernière à la place et sur la chaise qu’occupait Hortense de son vivant, derrière sa fenêtre où elle s’employait à des travaux de broderie sous l’œil langoureux de Maître Ratou qui l’observait de loin, depuis sa tour d’ivoire…

Ne pouvant vivre hors d’un bureau, Fulgence Carre-Benoit délaisse dès qu’il le peut la maison Chobinet pour en ouvrir un dans la grand’ rue. C’est un bureau on ne peut plus bureau que Monsieur Léon, aubergiste et homme providentiel met à disposition du Sous-chef aux écritures. Bien vite, il y transporte le nécessaire, à savoir :

« le petit mobilier personnel de son locataire : le fichier, le fauteuil d’osier, le paillasson, la table en bois blanc, les registres, l’Annuaire départemental des retraités… »

On fit repeindre, on mit une enseigne. Alors, en son sanctuaire, M. Carre-Benoît « commença ses heures de bureau. Il les commença, sans objet, gratuitement, car il n’avait ni dessin, ni travail à accomplir. Mais il les commença. Il faisait acte de présence. Aussitôt, sans savoir pourquoi, il se sentit utile, et même indispensable… /… Il pensa et se dit :  « Il faut que je rédige un Règlement. » Il prit une feuille de papier ministre, la posa devant lui, souleva son porte-plume et conçut aussitôt un juste orgueil de ses responsabilités.

Il écrivit : Article 1^er ».

Aux Aversols, les Chicouras tiennent la poste. Rien ne se passe au village qu’ils ne le sachent. Par l’entremise de Séraphin, leur fils, garçon faible et effacé, et sous la pression de Léontine, sa tyrannique sœur demeurée célibataire, Carre-Benoît est introduit chez les Chicouras. Très vite, il devient un familier de leur salon où en présence de madame Ancelin l’épicière, on l’écoute et le vénère tel le saint Père.

Léontine souffre du célibat ; toute de sensualité innassouvie, le feu de la passion la ronge : « Déjà la quarantaine était passée, et nul prétendant jusqu’àlors n’avait prétendu à sa main. Cette main nerveuse brûlait de passion. Personne n’osait y toucher, fût-ce d’un contact amical, car aussitôt elle frémissait électriquement. »

Cette fille maigre et de caractère, chez laquelle « les aptitudes à l’amour n’avaient pas déchu » tisse sa toile telle l’araignée et veut y prendre Carre-Benoît auquel elle entend commander.

Elle s’y cassera les dents, Carre-Benoît demeurant insensible à tout commandement n’émanant pas expressément de l’Administration. Il est tout entier contenu dans la formule qu’il enseigne à Séraphin en guise de conclusion à ses recommandations : «  Enfin, concluait gravement M. Carre-Benoît en soulevant l’index vers le plafond, oubliez que vous êtes un homme. Soyez une fonction. Et vous monterez dans la hiérarchie. »

Tel homme ne s’était point vu aux Aversols sans soulever la suspicion du maire Troupignan dont les Aversolois, Léontine soufflant sur les braises, voudraient bien se débarrasser. La Providence leur vient en aide rappelant Troupignan à l’Eternel. L’élection de Carre-Benoît au premier fauteuil, c’est la mort assurée de Timoléon, symbole de liberté et mémoire des Aversols. Bien vite, il le fait couper, cachant la crainte qu’il en avait, au prétexte fallacieux de fournir du bois à l’école.

Alors, comme par enchantement tout change, Timoléon abattu, voilà qu’apparaît dans la foulée, tel le Diable en son carrosse, Bourmadier, homme d’affaires directeur de « La Récupératrice », inventeur et fabricant du « CUQ », boisson universelle. « La Chine même en veut, disait l’affiche. »

Comme on l’imagine, ingénieurs et entrepreneurs sont dépêchés sur place et une usine ne tarde pas à voir le jour aux Aversols. Carre-Benoît, homme de progrès, que Bourmadier parvient à manœuvrer par flâterie en est illico bombardé directeur. Léontine, qui n’est pas pour rien dans cette promotion jubile en secret.

Et puis… et puis au fil des jours tout va se dégrader, se déliter, s’embraser pendant qu’ un camp des sages veille dans l’ombre aux Aversols. C’est Maître Ratou, bien sûr et son dévoué Piqueborne, c’est Tavelot, l’instituteur déchu, c’est la clan des Jabard exécuteurs testamentaires du notaire auquel tout appartient pour les raisons qu’on découvrira en fin d’ouvrage. L’usine a brûlé, les Aversolois sont ruinés, Carre-Benoît s’en est retourné d’où il n’aurait jamais dû sortir de sorte « qu’il n’y eut plus aux Aversols que trois habitants : le notaire, Zéphirine et Piqueborne. L’Administration ferma la mairie. Il ne restait plus d'électeurs. »

Timoléon, comme les Aversols, renaîtront de leurs cendres et c’est ainsi, sur la dernière page du testament de Maître Ratou que s’achève l’histoire si bien racontée par son talentueux auteur Henri Bosco, d’un village provençal qui aurait pu tout aussi bien être breton que picard, limousin, lorrain ou bourguignon, car partout, les hommes se ressemblent et des Fulgence Carre-Benoît, il y en a partout...

 

« Et ainsi, de génération en génération, sans partage, mettant leurs profits en commun, je veux que les Jabard, mes héritiers, rendent au maïs et au blé, à l’olivier et à la vigne, cette terre que je leur lègue et où, à mon corps défendant, j’ai dû exercer ma dure justice. C’est eux qui referont Les Aversols. En reconnaissance des dons que je leur fais, les plus beaux qui soient en ce monde, le sol et le libre travail, je leur demande de planter, au-dessus de ma tombe, un peuplier. »

RETOUR A BEAUNE

A Beaune est associé le nom des remarquables hospices de l’Hôtel Dieu et celui de leurs prestigieux vignobles. C’est aux libéralités de Nicolas Rolin et de son épouse Guigone de Salins qu’on doit ce patrimoine hospitalier remarquable classé monument historique en 1862. Nicolas Rolin (1376-1462), chancelier du Duc de Bourgogne Philippe le Bon, fit édifier l’Hôtel Dieu au XVe siècle en 1443, à seules fins d’y soigner les pauvres et les indigents. En janvier 1452, l’hôpital reçoit son premier malade et ne cessera d’en recevoir jusqu’au XXe siècle, confiés aux bons soins des Sœurs Hospitalières de Beaune (ordre fondé en 1459).

Les hospices regroupent plusieurs bâtiments édifiés autour de trois cours sur d’importantes caves dans lesquelles sont entreposés les grands crus de leurs 60 hectares de vignes (côtes de Beaune et côtes de Nuits). C’est en effet grâce à la vigne que cet établissement de charité a pu fonctionner sans interruption pendant 500 ans ; c’est grâce à elle qu’il a pu être entretenu et restauré. C’est toujours grâce à elle qu’il peut assurer aux 400 000 visiteurs qui se pressent chaque année à ses portes un accueil et une visite de qualité.

L’architecture de cet ensemble bâti exceptionnel est demeurée telle —ou à peu près— de ce qu’elle était à l’achèvement de sa construction. Les tuiles plates vernissées, aux couleurs rouge, brune, verte et jaune, typiques de la tradition bourguignonne, couvrent toujours une partie de ses toits. Simplement, et on le comprendra, ce ne sont plus celles d’origine, elles ont été remplacées entre 1902 et 1907 par l’architecte Sauvageot. La grande salle, et la flèche qui la couronne sont restées fidèles à l’ardoise, dans la tradition flamande.

Au milieu de la cour principale revêtue de pavés s’ouvre la bouche monumentale d’un puits gothique.

Ici, tout mérite qu’on s’attarde à le détailler, à l’extérieur comme au-dedans. Mais le plus surprenant est assurément la grande salle de 50 mètres de long, 14 de large et 16 de hauteur dans laquelle deux suites de lits pouvaient accueillir un grand nombre de malades à raison de deux pour chaque couche accompagnée d’un mobilier sommaire composé d’un coffre et d’un chevet.

C’est au gendre de Violet le Duc que l’on doit la reconstitution de ce mobilier, en 1875.

Dépouillés de leur décor d’origine, les murs restent austères, mais la charpente en carène de navire aux poutres décorées est une splendeur.

  

  

  

Caractéristiques de l’art médiéval, les engoulants mangent les têtes des entrais de section octogonale, chargés de sentences et de décors à l’ocre naturel et au bleu marial ; des têtes grotesques les accompagnent, ainsi que les imagiers du moyen âge se plaisaient à les faire.   A l’extrémité de cette salle, la chapelle décorée à l’origine par le triptyque de Rogier van der Weyden, abrite le tombeau de Guigone de Salins décédée en 1470.

Partout, au sol comme après les murs, et jusque sur les solives des charpentes, on peut voir les décors voulus par Nicolas Rolin en hommage à son épouse, la seule dame de ses pensées : la tour, les clefs, l’oiseau, l’étoile et la devise « Seulle ». Tu es ma seule étoile…

  

A plus haut sens, et notant que dans « Seulle » il y a « elle su », j’y verrais assez ce message à peine crypté : « Seulle, elle su libérer (la clef) par l’amour (l’étoile), l’âme (l’oiseau) du corps (la tour). L’oiseau se tient sur un rameau qui ressemble quelque peu aux vaisseaux d’un cœur. L’amour, la mort, l’a-mor unissent les époux ainsi que le confirme le monogramme aux initiales entrelacées.

De la grande salle, on passe à la salle Saint Hugues richement décorée mais aux dimensions plus modestes, destinée à accueillir les malades aisés. Ici, les muséographes ont mis en scène, dans une ambiance qui pouvait être celle de l’Hôtel Dieu au temps de son activité, le personnel hospitalier et ses malades.

Accrochés aux murs de la salle Saint Nicolas, blanchis à la chaux sous un haut plafond au solivage à la française, on peut lire les sentences et recommandations à l’intention des moribonds, véritable « ars moriendi » en façon de consolation.

  

Sous cette salle, et servant d’égout aux eaux usées coule la Bouzaise qui se montre au travers d’un vitrage ménagé dans le dallage.

La cuisine répond aux exigences du lieu. Et pour nourrir son grand nombre de patients sans compter le personnel de la communauté, la cheminée monumentale équipée de son tourne broche automatisé en 1698 est à la hauteur de ce qu’on devait en attendre, ainsi que le sont les fourneaux, leurs robinets à col de cygne, et la batterie des cuivres suspendus aux servantes au dessus des lourdes tables et des buffets.

  

L’apothicairerie, qui sépare la cuisine de la salle Saint Nicolas, n’a rien à lui envier tant elle aligne de bocaux en verre ou en faïence dans ses placards vitrés.

 

  

  

On aura remarqué, passant d’une salle à l’autre des détails témoignant d’un savoir faire artisanal maîtrisé : tel congé prismatique dans l’embrasure d’une fenêtre, tel linteau en accolade typique du XVe siècle au-dessus d’une porte, telle menuiserie passée à l’ocre rouge, tel décor peint, tels traitements de sols…

 

 

 

  

Et bien sûr on s’attardera, quand enfin on l’aura en face de soi, à détailler le chef d’œuvre  de van der Weyden représentant sur les panneaux extérieurs de son triptyque les deux donateurs : Nicolas Rolin et Guigone de Salins.

 

Et puisqu’on est à Beaune pourquoi ne pas le dire ? Comment, quittant ces lieux chargés d’histoire et respectés dans leur intégrité, ne pas être surpris, ou plutôt irrité, par l’affront fait à nombre de façades anciennes du patrimoine urbain ?

  

On mesure, ici comme ailleurs, combien la protection des abords des monuments historiques n’a guère de sens, combien elle est inefficace ou inapplicable et on en tire la conclusion que les architectes des bâtiments de France soit n’ont aucun pouvoir, soit n’ont aucune culture, car s’ils en avaient, jamais ils n’auraient admis qu’on massacre les façades classiques en les dépouillant de leur enduit à la chaux d’origine, pour mettre à jour leur squelette, le plus souvent rejointoyé au ciment. A l’inverse, tel autre immeuble cuirassé de béton, qui laisse encore deviner par la seule moulure de sa corniche qu’il fut autrefois appareillé comme les autres en pierre de Bourgogne, se trouve défiguré par le procédé opposé à celui appliqué aux précédents.

Il faut ajouter à sa dégradation le balcon filant et sa rambarde, les menuiseries, enfin, le décor dans son ensemble. Tout, ici, insulte le patrimoine authentique en dérogeant au vocabulaire de l’architecture traditionnelle de la vieille ville.

En parcourant les rues de Beaune (qui devrait être bourg d’exception) on mesure le mal fait et on voit combien, ici comme ailleurs, ces erreurs, hélàs, sont répétées… Elles témoignent de la faillite architecturale et urbaine de notre temps qui ne s’inscrit plus dans la continuité en même temps qu’elles sont le résultat de l’ignorance professionnelle qui en dit long sur l’absence de formation sérieuse aux techniques de restauration des métiers du bâtiment. Et ne parlons pas des maîtres d’ouvrage qui la plupart du temps n’y entendent rien, ainsi d’ailleurs que des élus, sans parler des préposés de l’administration auxquels on n’en demandera pas tant ! Ces erreurs se voient malheureusement partout, dans les plus reculés des villages, dans les bourgs de caractère, comme au cœur des villes d’art et d’histoire…

Existe-t-il un remède à la sottise et à l’ignorance ? Je me suis posé la question en quittant Beaune précisément au moment où, levant la tête, j’ai lu ceci, au fronton de cette lucarne : « HUMILITE et VERTU »

Elle en dit long, elle aussi, sur ce que notre monde a perdu et qu’il continue de perdre…