MONSIEUR CARRE-BENOIT A LA CAMPAGNE

 

On ne lit plus beaucoup Henri Bosco. On a tort. L’un de ses ouvrages, sans doute moins connu que « Le Mas Théotime », « L’Ane Culotte » ou « Malicroix » n’est toujours pas disponible faute d’avoir été republié. Il est difficile de se le procurer sur le marché de l’occasion où on arrive à le trouver mais à prix élevé, il s’agit de « Monsieur Carre-Benoît à la campagne », livre étrange tenant du conte. Publié par Gallimard en 1947 le récit met en scène des personnages burlesques animés par les ombres de la nuit sous la gouverne de Maître Ratou, mystérieux notaire celé dans l’obscurité de sa sombre demeure de Place Haute d’où, tel un maître de ballet, il distribue les rôles aux protagonistes de l’histoire. Le bourg qui en est le théâtre, les Aversols, pourrait être une transposition de Lourmarin, où vécut et repose Henri Bosco ( 1888- 1976).

 

Un « personnage » et non des moindre occupe peu de lignes dans le récit mais beaucoup de place dans l’histoire, c’est le vénérable peuplier Timoléon que met en scène l’auteur dès la première page :

« Timoléon chantait. Il chantait doucement dans la brise, à la pointe du village, au bout d’un pré. A son pied coulait une source. Elle s’élevait de la terre toute fraîche, entre deux racines. Et son eau limpide luisait dans un abreuvoir de pierre polie.

Le vent frais qui venait de la combe prenait en passant le feuillage et dix mille feuilles légères frémissaient le long du peuplier géant, au moindre souffle. »

Cet arbre pour ainsi dire sacré, âme tutélaire du village aurait sans doute encore vécu des lustres et assuré sa protection aux Aversolois si d’aventure, l’âme damnée du sous-chef aux écritures Carre-Benoît n’avait croisé sa route ! Carre-Benoît, personnage sec autant que rigide dépourvu de toute empathie, n’attend rien de la campagne et n’entend rien à la nature ; il n’existe qu’entre les pages des registres de l’Administration dans lesquels il aligne chiffres en colonnes et statistiques tatillonnes. On comprend qu’il ne serait jamais venu aux Aversols si le notaire ne l’y avait appelé. Maître Ratou, étrange et dissimulé notaire qui joue de la flûte au clair de lune à la fenêtre de son refuge sous les combles de sa grande maison de Place Haute pendant qu’il délègue son inconditionnel Piqueborne à d’étranges explorations au cœur de la nuit.

Si donc, Maître Ratou appelle aux Aversols le ménage Carre-Benoît, c’est pour une affaire de succession puisque la douce autant qu’effacée Hermeline, épouse de son pointilleux sous-chef de mari, se trouve être l’héritière de dame Hortense, veuve Chobinet. Par transposition sentimentale, le notaire entend redonner un second souffle à Hortense, sa chère disparue au travers d’ Hermeline qui la lui évoque étrangement.

Le couple s’installe dans sa nouvelle demeure avec ordre – c’est du moins ce que stipule le testament – de ne rien ajouter ni ôter à ce qui se trouve intra-muros et surtout, de ne jamais entrer dans certaine petite pièce du grenier, placée sous scellées… Carre-Benoît, s’y conforme et relègue à contre-cœur l’ensemble de son mobilier personnel dans une remise à l’exclusion de son indispensable meuble classeur, sa raison d’être, qu’il parvient à dissimuler au regard scrutateur de Zéphirine, servante et gardienne des lieux restés en l’état depuis la mort d’Hortense. Zéphirine, toute dévouée à Maître Ratou et à Hermeline, ne met guère de temps à installer cette dernière à la place et sur la chaise qu’occupait Hortense de son vivant, derrière sa fenêtre où elle s’employait à des travaux de broderie sous l’œil langoureux de Maître Ratou qui l’observait de loin, depuis sa tour d’ivoire…

Ne pouvant vivre hors d’un bureau, Fulgence Carre-Benoit délaisse dès qu’il le peut la maison Chobinet pour en ouvrir un dans la grand’ rue. C’est un bureau on ne peut plus bureau que Monsieur Léon, aubergiste et homme providentiel met à disposition du Sous-chef aux écritures. Bien vite, il y transporte le nécessaire, à savoir :

« le petit mobilier personnel de son locataire : le fichier, le fauteuil d’osier, le paillasson, la table en bois blanc, les registres, l’Annuaire départemental des retraités… »

On fit repeindre, on mit une enseigne. Alors, en son sanctuaire, M. Carre-Benoît « commença ses heures de bureau. Il les commença, sans objet, gratuitement, car il n’avait ni dessin, ni travail à accomplir. Mais il les commença. Il faisait acte de présence. Aussitôt, sans savoir pourquoi, il se sentit utile, et même indispensable… /… Il pensa et se dit :  « Il faut que je rédige un Règlement. » Il prit une feuille de papier ministre, la posa devant lui, souleva son porte-plume et conçut aussitôt un juste orgueil de ses responsabilités.

Il écrivit : Article 1^er ».

Aux Aversols, les Chicouras tiennent la poste. Rien ne se passe au village qu’ils ne le sachent. Par l’entremise de Séraphin, leur fils, garçon faible et effacé, et sous la pression de Léontine, sa tyrannique sœur demeurée célibataire, Carre-Benoît est introduit chez les Chicouras. Très vite, il devient un familier de leur salon où en présence de madame Ancelin l’épicière, on l’écoute et le vénère tel le saint Père.

Léontine souffre du célibat ; toute de sensualité innassouvie, le feu de la passion la ronge : « Déjà la quarantaine était passée, et nul prétendant jusqu’àlors n’avait prétendu à sa main. Cette main nerveuse brûlait de passion. Personne n’osait y toucher, fût-ce d’un contact amical, car aussitôt elle frémissait électriquement. »

Cette fille maigre et de caractère, chez laquelle « les aptitudes à l’amour n’avaient pas déchu » tisse sa toile telle l’araignée et veut y prendre Carre-Benoît auquel elle entend commander.

Elle s’y cassera les dents, Carre-Benoît demeurant insensible à tout commandement n’émanant pas expressément de l’Administration. Il est tout entier contenu dans la formule qu’il enseigne à Séraphin en guise de conclusion à ses recommandations : «  Enfin, concluait gravement M. Carre-Benoît en soulevant l’index vers le plafond, oubliez que vous êtes un homme. Soyez une fonction. Et vous monterez dans la hiérarchie. »

Tel homme ne s’était point vu aux Aversols sans soulever la suspicion du maire Troupignan dont les Aversolois, Léontine soufflant sur les braises, voudraient bien se débarrasser. La Providence leur vient en aide rappelant Troupignan à l’Eternel. L’élection de Carre-Benoît au premier fauteuil, c’est la mort assurée de Timoléon, symbole de liberté et mémoire des Aversols. Bien vite, il le fait couper, cachant la crainte qu’il en avait, au prétexte fallacieux de fournir du bois à l’école.

Alors, comme par enchantement tout change, Timoléon abattu, voilà qu’apparaît dans la foulée, tel le Diable en son carrosse, Bourmadier, homme d’affaires directeur de « La Récupératrice », inventeur et fabricant du « CUQ », boisson universelle. « La Chine même en veut, disait l’affiche. »

Comme on l’imagine, ingénieurs et entrepreneurs sont dépêchés sur place et une usine ne tarde pas à voir le jour aux Aversols. Carre-Benoît, homme de progrès, que Bourmadier parvient à manœuvrer par flâterie en est illico bombardé directeur. Léontine, qui n’est pas pour rien dans cette promotion jubile en secret.

Et puis… et puis au fil des jours tout va se dégrader, se déliter, s’embraser pendant qu’ un camp des sages veille dans l’ombre aux Aversols. C’est Maître Ratou, bien sûr et son dévoué Piqueborne, c’est Tavelot, l’instituteur déchu, c’est la clan des Jabard exécuteurs testamentaires du notaire auquel tout appartient pour les raisons qu’on découvrira en fin d’ouvrage. L’usine a brûlé, les Aversolois sont ruinés, Carre-Benoît s’en est retourné d’où il n’aurait jamais dû sortir de sorte « qu’il n’y eut plus aux Aversols que trois habitants : le notaire, Zéphirine et Piqueborne. L’Administration ferma la mairie. Il ne restait plus d'électeurs. »

Timoléon, comme les Aversols, renaîtront de leurs cendres et c’est ainsi, sur la dernière page du testament de Maître Ratou que s’achève l’histoire si bien racontée par son talentueux auteur Henri Bosco, d’un village provençal qui aurait pu tout aussi bien être breton que picard, limousin, lorrain ou bourguignon, car partout, les hommes se ressemblent et des Fulgence Carre-Benoît, il y en a partout...

 

« Et ainsi, de génération en génération, sans partage, mettant leurs profits en commun, je veux que les Jabard, mes héritiers, rendent au maïs et au blé, à l’olivier et à la vigne, cette terre que je leur lègue et où, à mon corps défendant, j’ai dû exercer ma dure justice. C’est eux qui referont Les Aversols. En reconnaissance des dons que je leur fais, les plus beaux qui soient en ce monde, le sol et le libre travail, je leur demande de planter, au-dessus de ma tombe, un peuplier. »

24 FEVRIER 1885

24 février 1885, naissance de l’écrivain et artiste polonais Stanislaw Ignacy WITKIEWICZ  dit WITKACY, à Zakopane, dans les Tatras.

Traduite en français par Alain Van CRUGTEN et par Gérard CONIO, l’œuvre romanesque et théâtrale disponible aux éditions de l’Age d’Homme, comprend quatre romans, deux essais et une trentaine de pièces de théâtre. 

Le premier des romans, du au talent de cet auteur hors du commun posté aux avant-gardes de la littérature de langue slave, a été écrit en 1910 mais n’a été publié qu’ en 1972, soit 33 ans après sa mort. Il s’agit d’une œuvre de jeunesse intitulée « Les 622 Chutes de Bungo », dans laquelle Witkacy décrit sa liaison avec une maîtresse « démoniaque », l’actrice Irena Solska, sur fond d’intrigues de cour où pavoisent dans la dérision, des personnalités connues de l’intelligentsia polonaise. Dérangeante, cette première œuvre l’était assurément puisqu’elle subit le veto paternel. N’importe, on n’arrête pas un fleuve au débit capable de porter les interrogations métaphysiques de Witkacy à des hauteurs et à des profondeurs que rien de ce qu’il écrira par la suite ne démentira.

« L’Adieu à l’automne » paraît en 1927, « L’ Inassouvissement » en 1930. « L’Unique Issue », roman philosophique inachevé, est publié dans les années qui précèdent sa disparition en 1939. Hanté par l’idée de la mort consécutive au suicide de sa fiancée, Witkiewicz n’aura de cesse de traquer cette thématique et l’angoisse métaphysique inhérente à la néantisation ou à la survivance de l’Etre dans les questions d’ontologie générale qui jalonnent son œuvre. Nourri de philosophie allemande, rien d’étonnant à ce que l’auteur de « l’Unique Issue » ait condensé dans cet ultime ouvrage son explication du monde et la présence de l’Etre dans ce dernier. Le constat qu’il fait du déclin de l’Occident, qui ne s’inscrit cependant pas dans une perspective spenglérienne mais aboutit aux mêmes conclusions, ne laisse aucun doute quant au catastrophisme général qui guette les « sociétés évoluées » qui ont consommé la mort de Dieu. A plusieurs reprises il reprendra le thème de la décadence et de la prévarication des démocraties : « A mesure que la vie devient, grâce à l’évolution sociale, plus confortable, plus sûre dans ses traits, plus automatique et mécanique dans ses fonctions, il y a de moins en moins de place pour l’angoisse métaphysique dans l’âme humaine ». La réification des valeurs les ayant dépouillées de leur dimension transcendantale, rien d’étonnant, dès lors, à ce que le monde ne soit plus qu’une « représentation » grotesque vidée de son contenu, mécanisée à outrance et peuplée de mollusques décérébrés.

Et Witkacy le décrit, ce monde, en utilisant sa plume comme une rapière trempée dans le vitriol. Il ferraille dru, dans l’exubérance d’un verbe truculent, burlesque à souhait, haut en couleurs, volontiers provocateur et outrancier selon, qui ne s’essouffle jamais et porte le lecteur « nom d’un chien ! » à ne plus jamais l’oublier après l’avoir lu. On ne sort plus tout à fait innocent de la lecture de Witkiewicz, comme aussi de celle de Ladislav KLIMA qui, je le confesse, m’a confirmé certains « pressentiments » perçus, mais en gestation chez Berkeley au sujet de la Grande Question qui  ne peut être que d’ordre ontologique. Witkiewicz, philosophe  « praticien » comme Klima, l’avait excellemment compris. Ce pourquoi tous deux furent mis au ban de la philosophie institutionnalisée ; le premier pour avoir flirté avec le solipsisme, le second, pour l’avoir vécu.

Il y a plus d’un point commun entre Witkiewicz de Klima. Si je les rapproche, c’est parce qu’ils n’ont pas ménagé leur « carcasse », expérimentant de la vie tout ce qu’ils pu dans l’excès comme dans l’ascèse. Sceptique « innassouvi », Genezip Kapen (je n’hésite qu’à peine), à la différence de Sider (désir) le héros de « Némésis la Glorieuse », ne brisera pas le miroir de la manifestation « qui n’est qu’une farce » dixit Klima . Il s’abandonnera à la folie au lieu que Sider, plongeant dans l’ abîme, conquerra l’immortalité.

Dans « Traités et diktats » Klima —qui ne s’est pas donné la mort— notait : « L’homme qui se respecte quitte la vie quand il veut ; les braves gens attendent tous, comme au bistrot, qu’on les mettent à la porte. » 

Le 18 septembre 1939, C’est au tour de Witkacy de plonger dans l’abîme. Lui qui, sa vie durant s’était tenu au bord du gouffre (concept récurrent dans l’oeuvre: les précipices du mystère… les abîmes de l’Inconnu… les bords du précipice… le gouffre métaphysique… le trou sans fond… le gouffre soudain…) finira par y tomber en se saignant à blanc comme on saigne l’agneau, à l’orée d’un bois des environs de Jesiory, en Polésie après l’invasion de la Pologne par l’Allemagne et la Russie… Mort volontaire curieusement choisie trois jours avant l’automne à laquelle il avait dit adieu douze ans plus tôt. Suicide du philosophe parce que suicide de la philosophie ; effondrement des piliers supportant l’édifice social : les religions, l’art, la philosophie. Confrontation de l’être et de l’étant dans un combat de Titans perdu d’avance sur la mer déchaînée des passions exacerbées d’un siècle moribond.

Peinture de Witkiewicz

Des trois phares qui éclairent la littérature polonaise des années 1920-1930, Schulz, Gombrowicz, Witkiewicz, c’est probablement ce dernier qui porte le plus loin et nous prévient des écueils. C’est un visionnaire dont le regard ne trompe pas. A ce sujet, cet artiste polyvalent, qui fut indifféremment peintre, écrivain, photographe, pitre et comédien, demande dans un de ses courriers à son ami Bronislaw Malinowski de lui envoyer des photos de philosophes anglo-saxons : « Il est très utile pour moi, pour saisir la pensée d’un philosophe, d’avoir au moins devant les yeux la photo de celui qui a écrit. » L’appliquant à lui même, on ne saurait mieux dire tant l’homme et l’œuvre sont un tout cohérent. Witkacy l’exprime sur « arrêt d’image » ou dans ses mimiques qui ne sont pas sans rappeler celles du dadaïste Raoul Hausmann. En déstructurant et déconstruisant le masque, elles font tomber l’obstacle illusoire des identifications, façon  d’artiste ou de bateleur d’éternité, comme on voudra.

Il y a du Breughel, du Bosch, de l’Ensor dans les romans de Witkiewicz, comme dans ceux de Céline et je m’étonne, évoquant Rabelais, que Piotr Rawicz ne l’ait pas vu. Piotr Rawicz par lequel nous savons que Gallimard, sollicité pour publier Witkiewicz a loupé le coche, comme pour Céline ! Et c’est tant mieux parce qu’il revenait de droit à Vladimir Dimitrijevic de l’accueillir à l’Age d’Homme.

Contempteur de la modernité décadente et de la démocratie totalitaire infestée depuis les Grecs Witkacy de façon prémonitoire a prévu ce que serait le monde qui est le nôtre. Gérard Conio, qui souligne dans l’œuvre la lucidité de l’analyse witkacéenne, l’a bien compris : « A la démocratie nobiliaire du passé correspond dans le présent la démocratie capitaliste, insipide et insidieuse et Witkacy n’aura pas de mots trop durs pour dénoncer ce « chancre ». La montée des masses, telle qu’elle se produit en Occident du fait du progrès matériel, de ce que l’on appellera plus tard « la société de consommation » incarne à ses yeux le Mal Absolu. »

Dans ses « Réflexions et commentaires sur la philosophie de l’Unique Issue », Gérard Conio poursuit et nous ne pouvons qu’aller dans son sens à moins que d’être aveugle. Voici ce qu’il écrit page 241 : « Seuls les adeptes serviles du consensus idéologique occidental peuvent prétendre aujourd’hui que la victoire de la soi-disant démocratie américanoïde sur les « forces du mal » a fait triompher la justice et la liberté. La principale différence entre ce nouveau totalitarisme et les précédents consiste dans une inversion et une falsification des valeurs qui instrumentalise le langage lui-même et met directement le respect de l’individu, l’application des droits de l’homme, au service d’une aliénation qui ne s’exerce plus par la terreur mais par la séduction. Il se produit une réification générale qui entraîne la perte définitive des principes constitutifs de la dignité humaine. On ne se contente pas de tuer la liberté « au nom de » la liberté, comme l’ont fait toutes les révolutions, depuis 1789, mais on utilise la liberté elle-même pour mettre en place son contraire. On vit désormais sous le signe de l’oxymoron, ceux qui se disent : la « culture du marché », la « guerre humanitaire » et celui qui ne se dit pas mais qui les résume tous : le despotisme de la liberté.

Cette situation suggère une autre vision de l’histoire que celle qui a cours dans les grands moyens officiels d’information.

Tout en s’opposant « formellement », verbalement, aux précédents systèmes de domination, le fascisme, le nazisme, le communisme, la démocratie totalitaire les prolonge, les améliore, les parachève. Il y avait beaucoup de naïveté dans les moyens de coercition employés par ces idéologies qui, au moins, ne cachaient pas leurs véritables desseins. Les nouveaux maîtres du monde, les « oligarques », comme on les appelle en Russie, ont compris qu’il était vain de croire à la possibilité, à long terme, de conditionner l’être humain de l’extérieur, par le chantage, par la menace, par la torture, par la violence. Il est beaucoup plus facile et plus efficace de l’acheter. Le viol des consciences se perpètre aujourd’hui non du dehors, collectivement, mais du dedans, individuellement. Les individus eux-mêmes renoncent à leur individualité qu’ils troquent contre « les coupons de privatisation ». On assiste à la privatisation du monde, mais cette « privatisation » signifie la véritable fin de la conscience de soi de chaque Existence Particulière. »

Et page 243, il poursuit : « Comme dans les anti-utopies de Zamiatine et d’Orwell, les individus perdent leur « particularité » pour devenir des numéros interchangeables, identiques. Cette élimination se concrétise par la fin de l’art et par le suicide de la philosophie. La crise de l’art moderne correspond à la destruction des valeurs esthétiques par les valeurs économiques et sociales. La rationalisation de l’empirisme logique annule le concept même d’ Existence Particulière. »

Quant à Witkacy, voici ce qu’il fait dire, page 168 de l’Unique Issue,  à l’un de ses « double », le peintre Marceli : « C’est maintenant seulement que, acculés au mur par la ruine spontanée du système capitaliste, sans même l’aide des forces socialistes en ébullition —la tumeur maligne a tout simplement commencé à pourrir— nous sommes sur le point de créer une culture universelle harmonisée par la régulation centrale de la production et de la répartition des biens dans le monde entier. Nous voulons remplacer l’absence et l’impossibilité d’une puissance régulatrice objective par la création d’un appareil pseudo-objectif, d’un groupe omniscient des cerveaux les plus forts, placés dans des carcasses de castrats du corps, sans appétence, sans intérêt pour la vie, un appareil qui régulerait la totalité de la vermine humaine sur la totalité de notre planète bien-aimée, une totalité absolue, car qui ne s’y soumet pas devra périr automatiquement. »

Voici, pour ceux qui le découvriraient, deux extraits tirés de « l’Inassouvissement ».

« Mais tout semblait se dérouler dans un autre monde, quelque part au loin, au-delà d’une mystérieuse barrière qui était cependant en lui-même et non dans la réalité extérieure. Il n’était pas lui-même dans tout cela. Il se demandait avec étonnement : « Comment ? Donc c’est bien moi et c’est bien ma vie unique ? C’est comme cela qu’elle s’écoule et non autrement, parmi des milliards de possibilités ? Et jamais, plus jamais autrement — mon Dieu ! » Il sombrait dans un abîme vertigineux, dans un souterrain, dans une prison où régnait la douleur sèche, éternelle et étouffante de l’  « être-tel » (et non de l’ « être-autre »). Et il n’y avait pas d’issue. » (p.173)

« Oh ! où était la justice en ce monde ? mais ce qui était le pire, c’était que l’indignation, l’humiliation, la vexation, la colère, tout passait ou se changeait en un désir inconnu jusqu’alors, confinant à l’absolu sexuel incommensurable. La saloperie absolue obtenue à l’aide d’un transformateur intérieur qui transformait les « contenus » quelconques en une seule et unique espèce : sexuelle. Où était-il vraiment, sacré nom de Dieu, ce Zypcio détesté (on ne savait déjà plus par qui — c’était comme pour elle) ? Il y avait quelque chose qui souffrait salement, anéanti par cette femme personnelle, aplati comme une crêpe. Mais où était sa personnalité ? Elle s’était dissipée dans la nuit sauvage et magique de mars qui s’étendait sur Ludzimierz. En même temps que lui et sa tragédie, ce palais tout entier semblait être un petit pépin craché par on ne savait qui, au milieu de la menace de la nature et des événements imminents — si seulement ils avaient pu voir cela ! Mais pour eux, leurs propres problèmes et souffrances emplissaient l’univers jusqu’au bord. Les fictions notoires ne pouvaient leur faire mépriser leur importance personnelle — ils étaient un bétail sain. »(p. 221)

On consultera avec profit le Cahier Witkiewicz N° 4 "Colloque de Bruxelles" aux éditions l'Age d'Homme.

A voir également: Witkiewicz, dramaturge génial en avance sur son temps; Anna Fialkiewicz-Saignes; Danuta Najdyhor; les videos suivante, malheureusement en polonais mais intéressantes par l'image.