IN MEMORIAM NEIGE

 

 

"La leucémie est le jardin où fleurit Dieu." CIORAN (Syllogismes de l'amertume)

Tu es partie dimanche 24 avril à 22 heures…

A pas feutrés, je suis allé te voir à minuit une dernière fois… J’ai poussé la porte 9165 de la chambre où tu reposais tout au bout d’un couloir désert au dernier étage du CHU Dupuytren. Je savais bien que la Mort rodait alentour, qu’elle musardait en quête d’autres proies ; mais je n’avais pas rendez-vous avec elle, non, c’est ta mort à toi que je venais saluer, ton « Petit Voleur » comme disais Thérèse, la petite sœur.

Et ton « petit voleur » est venu te prendre discrètement, peu de temps après mon départ.

Il n’y avait rien à dire, Le Seigneur qui, t’ emporta cette nuit là sous son aile, savait ce qu’il faisait…

 

Tu reposais dans la pénombre sur ton lit de douleur, le drap tiré sous le menton de ton pauvre visage déformé par le mal qui, deux années durant, ne t’avait guère accordé de répit. Toi, naguère si belle, au profil parfait de l’ ange, aux yeux si tendres qui savaient quelquefois se montrer terribles quand se réveillait en ton for la lionne que tu étais, toi à la bouche rieuse et au timbre clair apte à rebondir même dans le malheur, toi… Mais était-ce toi ? Non, ce vêtement de peau parcheminé par la chimiothérapie, cette enveloppe jaunie, cette coquille terne bourrée de morphine et de cortisone, ce n’était plus toi… Tout entièrement, tu t’étais cachée dedans, toujours la même, éternelle beauté sans taches. Ah ! il fallait tirer la lettre de l’enveloppe et casser la coquille pour libérer l’oiseau ! Et l’oiseau allait s’envoler, je le savais.

Je sentais qu’il ne nous laisserait que peut de temps pour t’avoir là, encore mortelle, près de nous… Dans l’attente de quoi ? D’un miracle ? Non, le miracle était que tu partes enfin délivrée de ce corps de misère, que tu prennes la porte pour t’en aller « là où le vent n’a plus de feuilles mortes à râteler… ». Et tu t’en es allée, doucement à l’entrée de la nuit, portée par les ailes du vent pour ce pays de liberté où nous nous rendrons tous un jour, nous qui sommes encore dans ce pays de contrainte où nous subissons la dure loi de la nécessité. Te voilà libre maintenant et tu voles, tu penses « chat » et le chat vient, le chat Théophile, ou peut-être Justin, Adélaïde ou bien Achille… tu penses « arbre » et l’arbre surgit devant toi, le beau, le vieux, ton gros tilleul de Saint Joseph dont l’ombre bienfaisante couvrait, l’été, la moitié de la cour… Tout ce que tu penses t’est accordé et d’avantage encore que nous ignorons, parce qu’à présent tu sais et que nous ne savons pas, nous qui demeurons… à peine pouvons-nous supposer.

Je veux croire que tu te promènes toujours dans ta maison, que tu veilles sur les cinq chats qui l’habitent encore, avant que je ne les emmène dans la mienne, promesse que je t’ai faite et que je tiendrai ; ils compléteront mon troupeau déjà conséquent…

JUSTIN

Je n’ai pas voulu croire que tu t’en irais au mitan de l’âge ; peut-être parce que tout s’était mis en place pour que tu restes et achèves ce que tu avais entrepris. Signes trompeurs sans doute et pourtant ô combien prometteurs ! A l’orée de la grande forêt des Prieurés Bagnolet, où je t’avais trouvé une location qui convenait à ton travail, la maison de bois sait que tu ne viendras plus… quelques uns de tes chats rôdent alentour… Catherine et Yves les ont adoptés, qui veillaient sur toi au CHU Estaing.

JOSEPHINE

A Moulins, tes employeurs qui savaient combien tu tenais à ce poste t’ont attendue deux ans durant, ils t’attendraient encore si tu n’étais partie…

Fidèles parmi les fidèles ils t’ont raccompagnée chez toi à la petite église de La Jonchère Saint Maurice où sous la voûte, ce jeudi 28 avril, j’ai souhaité, en nous voyant réunis autour de ta bière, que la neige tombe soudainement sur nous à gros flocons blancs comme le plumail des anges, pour faire germer dans nos cœurs des graines d’immortelles, de pensées et de myosotis pour qu’on ne t’oublie pas.

 

Des myosotis d’ailleurs, il y en a plein la cour de ta maison, là où j’avais, les uns après les autres enterré dix-huit de tes chats qui t’avaient précédé dans la tombe à compter du jour de ta redoutable leucémie. Il est des mystères qui, pour des yeux éclairés, n’en sont pas...

A présent, ta maison, l’ancien pensionnat Saint Joseph où nous connûmes nos joies et nos peines, quand je m’en approche et retrouve tes aires familières, me fend le cœur… C’est un sanctuaire où tout parle de toi. Elle attend que vienne le jour où tout disparaîtra pour renaître à nouveau comme le phénix, purifié, de ses cendres.

C’est alors, passé au crible de l’épreuve comme il te fut donné à toi, Neige, de le vivre, que nous saurons enfin pourquoi, il fallait en passer par là…

 

« Pour voir le monde avec des yeux neufs, il faut avoir perdu ses yeux anciens à force de pleurer… » (Meyrink, Le Visage vert)

 

VICTOR

 

 Toi qui es dans la lumière, puisses-tu éclairer notre chemin, à nous qui sommes encore dans les ténèbres.

 

« … Bientôt je l’entendrai cette douce harmonie

Bientôt dans le beau ciel, je vais aller te voir

Toi qui vint me sourire au matin de ma vie

Viens me sourire encore… Mère… voici le soir !...

Je ne crains plus l’éclat de ta gloire suprême

Avec toi j’ai souffert et je veux maintenant

Chanter sur tes genoux, Marie, pourquoi je t’aime

Et redire à jamais que je suis ton enfant !...

(Thérèse de Lisieux : Pourquoi je t’aime, ô Marie)

 

LUCETTE

 

 

Et qui d’autre, mieux que Louis Cattiaux, le sage, saura réchauffer nos cœurs ?

 

• « L’épreuve dénude la vérité et la fait resplendir pleinement. » (I/27’)
• « La nature donne des leçons, elle n’en reçoit pas. »(I/47)
• « La science des hommes est un fumier recouvert de clinquant. La science de Dieu est un or recouvert de boue. »(II/6)
• « L’aiguillon de la mort est là pour obliger les hommes à rechercher le pourquoi de toutes choses et d’eux-mêmes. »(II/13)
• « L’extrême humiliation de la mort est l’entrée obligatoire à la splendeur de la vie céleste, car la séparation terrestre est le commencement du ciel manifesté. »(II/76’)
• « Quand nous serons préparés à suivre la mort sans nous retourner, nous pourrons jouer avec le monde sans crainte de mourir. »(III/86’)
• « Quand nous mourrons, nous nous réveillerons en Dieu et nous nous souviendrons de notre vie comme d’un rêve absurde. »(IV/43)
• « Toutes les habitudes mènent à la mort. Le ronronnement et l’assoupissement des cloîtres sont autant à craindre que les tentations du monde. »(IV/45)
• « Dieu vit et attend dans chacun de nous. Il suffit de mourir au monde et à soi-même pour l’entendre et pour le voir aussitôt. »(IV/80)
• « Celui qui voit et aime Dieu à travers toutes les apparences du monde, est seul à ne pas s’étonner et à ne pas souffrir quand tout s’évanouit. »(IV/83)
• « C’est dans le malheur et au moment de la mort que l’homme révèle ce qu’il porte en lui. »(V/25)
• « Plus on appartient à l’Etre, plus le monde devient irréel. Plus on se donne au monde, plus Dieu semble inexistant. »(V/45)
• « User du monde comme d’un prêt consenti par Dieu, et l’en remercier en toute circonstance : voilà l’intelligence. »(V/61)
• « Ceux qui disputent au sujet de Dieu ne sont pas en lui. »(V/86’)
• « La mort est un phénomène qu’il faut étudier longtemps avant de pouvoir le dominer réellement par la puissance du Dieu vivant incarné en nous. »(VII/29)
• « Tes leçons sont dures, Seigneur, et beaucoup ne les comprennent pas, mais pour tes enfants, c’est un enrichissement sans fin. Ô bon Seigneur, enseigne-nous doucement et avec patience, car ce monde est mauvais et la douleur l’habite. »(XXXV/19)

 

LE CHRIST D'AGONGES

 

 

+

+ + +

+

 

RETOUR A BEAUNE

A Beaune est associé le nom des remarquables hospices de l’Hôtel Dieu et celui de leurs prestigieux vignobles. C’est aux libéralités de Nicolas Rolin et de son épouse Guigone de Salins qu’on doit ce patrimoine hospitalier remarquable classé monument historique en 1862. Nicolas Rolin (1376-1462), chancelier du Duc de Bourgogne Philippe le Bon, fit édifier l’Hôtel Dieu au XVe siècle en 1443, à seules fins d’y soigner les pauvres et les indigents. En janvier 1452, l’hôpital reçoit son premier malade et ne cessera d’en recevoir jusqu’au XXe siècle, confiés aux bons soins des Sœurs Hospitalières de Beaune (ordre fondé en 1459).

Les hospices regroupent plusieurs bâtiments édifiés autour de trois cours sur d’importantes caves dans lesquelles sont entreposés les grands crus de leurs 60 hectares de vignes (côtes de Beaune et côtes de Nuits). C’est en effet grâce à la vigne que cet établissement de charité a pu fonctionner sans interruption pendant 500 ans ; c’est grâce à elle qu’il a pu être entretenu et restauré. C’est toujours grâce à elle qu’il peut assurer aux 400 000 visiteurs qui se pressent chaque année à ses portes un accueil et une visite de qualité.

L’architecture de cet ensemble bâti exceptionnel est demeurée telle —ou à peu près— de ce qu’elle était à l’achèvement de sa construction. Les tuiles plates vernissées, aux couleurs rouge, brune, verte et jaune, typiques de la tradition bourguignonne, couvrent toujours une partie de ses toits. Simplement, et on le comprendra, ce ne sont plus celles d’origine, elles ont été remplacées entre 1902 et 1907 par l’architecte Sauvageot. La grande salle, et la flèche qui la couronne sont restées fidèles à l’ardoise, dans la tradition flamande.

Au milieu de la cour principale revêtue de pavés s’ouvre la bouche monumentale d’un puits gothique.

Ici, tout mérite qu’on s’attarde à le détailler, à l’extérieur comme au-dedans. Mais le plus surprenant est assurément la grande salle de 50 mètres de long, 14 de large et 16 de hauteur dans laquelle deux suites de lits pouvaient accueillir un grand nombre de malades à raison de deux pour chaque couche accompagnée d’un mobilier sommaire composé d’un coffre et d’un chevet.

C’est au gendre de Violet le Duc que l’on doit la reconstitution de ce mobilier, en 1875.

Dépouillés de leur décor d’origine, les murs restent austères, mais la charpente en carène de navire aux poutres décorées est une splendeur.

  

  

  

Caractéristiques de l’art médiéval, les engoulants mangent les têtes des entrais de section octogonale, chargés de sentences et de décors à l’ocre naturel et au bleu marial ; des têtes grotesques les accompagnent, ainsi que les imagiers du moyen âge se plaisaient à les faire.   A l’extrémité de cette salle, la chapelle décorée à l’origine par le triptyque de Rogier van der Weyden, abrite le tombeau de Guigone de Salins décédée en 1470.

Partout, au sol comme après les murs, et jusque sur les solives des charpentes, on peut voir les décors voulus par Nicolas Rolin en hommage à son épouse, la seule dame de ses pensées : la tour, les clefs, l’oiseau, l’étoile et la devise « Seulle ». Tu es ma seule étoile…

  

A plus haut sens, et notant que dans « Seulle » il y a « elle su », j’y verrais assez ce message à peine crypté : « Seulle, elle su libérer (la clef) par l’amour (l’étoile), l’âme (l’oiseau) du corps (la tour). L’oiseau se tient sur un rameau qui ressemble quelque peu aux vaisseaux d’un cœur. L’amour, la mort, l’a-mor unissent les époux ainsi que le confirme le monogramme aux initiales entrelacées.

De la grande salle, on passe à la salle Saint Hugues richement décorée mais aux dimensions plus modestes, destinée à accueillir les malades aisés. Ici, les muséographes ont mis en scène, dans une ambiance qui pouvait être celle de l’Hôtel Dieu au temps de son activité, le personnel hospitalier et ses malades.

Accrochés aux murs de la salle Saint Nicolas, blanchis à la chaux sous un haut plafond au solivage à la française, on peut lire les sentences et recommandations à l’intention des moribonds, véritable « ars moriendi » en façon de consolation.

  

Sous cette salle, et servant d’égout aux eaux usées coule la Bouzaise qui se montre au travers d’un vitrage ménagé dans le dallage.

La cuisine répond aux exigences du lieu. Et pour nourrir son grand nombre de patients sans compter le personnel de la communauté, la cheminée monumentale équipée de son tourne broche automatisé en 1698 est à la hauteur de ce qu’on devait en attendre, ainsi que le sont les fourneaux, leurs robinets à col de cygne, et la batterie des cuivres suspendus aux servantes au dessus des lourdes tables et des buffets.

  

L’apothicairerie, qui sépare la cuisine de la salle Saint Nicolas, n’a rien à lui envier tant elle aligne de bocaux en verre ou en faïence dans ses placards vitrés.

 

  

  

On aura remarqué, passant d’une salle à l’autre des détails témoignant d’un savoir faire artisanal maîtrisé : tel congé prismatique dans l’embrasure d’une fenêtre, tel linteau en accolade typique du XVe siècle au-dessus d’une porte, telle menuiserie passée à l’ocre rouge, tel décor peint, tels traitements de sols…

 

 

 

  

Et bien sûr on s’attardera, quand enfin on l’aura en face de soi, à détailler le chef d’œuvre  de van der Weyden représentant sur les panneaux extérieurs de son triptyque les deux donateurs : Nicolas Rolin et Guigone de Salins.

 

Et puisqu’on est à Beaune pourquoi ne pas le dire ? Comment, quittant ces lieux chargés d’histoire et respectés dans leur intégrité, ne pas être surpris, ou plutôt irrité, par l’affront fait à nombre de façades anciennes du patrimoine urbain ?

  

On mesure, ici comme ailleurs, combien la protection des abords des monuments historiques n’a guère de sens, combien elle est inefficace ou inapplicable et on en tire la conclusion que les architectes des bâtiments de France soit n’ont aucun pouvoir, soit n’ont aucune culture, car s’ils en avaient, jamais ils n’auraient admis qu’on massacre les façades classiques en les dépouillant de leur enduit à la chaux d’origine, pour mettre à jour leur squelette, le plus souvent rejointoyé au ciment. A l’inverse, tel autre immeuble cuirassé de béton, qui laisse encore deviner par la seule moulure de sa corniche qu’il fut autrefois appareillé comme les autres en pierre de Bourgogne, se trouve défiguré par le procédé opposé à celui appliqué aux précédents.

Il faut ajouter à sa dégradation le balcon filant et sa rambarde, les menuiseries, enfin, le décor dans son ensemble. Tout, ici, insulte le patrimoine authentique en dérogeant au vocabulaire de l’architecture traditionnelle de la vieille ville.

En parcourant les rues de Beaune (qui devrait être bourg d’exception) on mesure le mal fait et on voit combien, ici comme ailleurs, ces erreurs, hélàs, sont répétées… Elles témoignent de la faillite architecturale et urbaine de notre temps qui ne s’inscrit plus dans la continuité en même temps qu’elles sont le résultat de l’ignorance professionnelle qui en dit long sur l’absence de formation sérieuse aux techniques de restauration des métiers du bâtiment. Et ne parlons pas des maîtres d’ouvrage qui la plupart du temps n’y entendent rien, ainsi d’ailleurs que des élus, sans parler des préposés de l’administration auxquels on n’en demandera pas tant ! Ces erreurs se voient malheureusement partout, dans les plus reculés des villages, dans les bourgs de caractère, comme au cœur des villes d’art et d’histoire…

Existe-t-il un remède à la sottise et à l’ignorance ? Je me suis posé la question en quittant Beaune précisément au moment où, levant la tête, j’ai lu ceci, au fronton de cette lucarne : « HUMILITE et VERTU »

Elle en dit long, elle aussi, sur ce que notre monde a perdu et qu’il continue de perdre…