BULLETIN CELINIEN

Bulletin Célinien N° 314

 

 

Trois cent quatorzième livraison du « Bulletin célinien » et dernière de l'année. L'éditorialiste y présente le cinquième volume de la Pléiade consacrant l'œuvre de celui qui n'aura pas connu la joie de figurer de son vivant au rang des élus du « panthéon » de la littérature. Aurait-il imaginé seulement qu'une partie de sa volumineuse correspondance puisse un jour y trouver place ?  Etablie par Henri Godard et Jean-Paul Louis, l'édition de ce choix de lettres qui se suivent en raison de la chronologie, constitue un volumineux pavé de plus de 2000 pages. A le parcourir, on voit bien que l'écrivain n'a qu'une façon de s'exprimer et c'est ce qui fait la force de son style ; c'est ce que rapporte un critique du « Point » cité par Marc Laudelout à la faveur de sa présentation :

« L'épistolier est aussi saisissant, énorme, inventif, farouche que l'écrivain qu'on connaît. Il n'a pas deux écritures ni deux encres. »

Et c'est par là que les pamphlets (ou  satires) relèvent pleinement de leur auteur ; ils sont travaillés à la manière du reste, ce en quoi ils en font partie de l'oeuvre, quoi qu'on en pense. Cela étant, la probabilité pour qu'on les trouve un jour dans un sixième volume de la Pléiade équivaut à peu près, à celle qui consisterait à vouloir dénicher, mettons en dix secondes, une aiguille dans une botte de foin...

Dans ce même bulletin, présentation est faite par son auteur, Véronique Robert-Chovin, de l'ouvrage intitulé « Devenir Céline. Lettres inédites de Louis Destouches et de quelques autres, 1912-1919 », paru chez Gallimard en octobre 2009. Au travers de cette correspondance, qu'on ne trouve pas toute entière dans le cinquième volume de la Pléiade, le héros, dixit l'auteur « est comparable à certaines apparitions. Il n'est pas décrit, il apparaît, se dégage lentement de la nuit, se révèle à travers les voix de celles et ceux qui ont été là à ce moment, qui s'expriment en même temps que lui, que Céline peut s'animer et reprendre vie. » Véronique Robert-Chovin nous explique que cette correspondance lui a été remise par Lucette Destouches et nous fait part de son émotion lorsqu'elle ouvrit cette « boîte en carton un peu abîmée et poussiéreuse qui contenait un trésor. Toutes les lettres étaient là, réunies par correspondant dans de grandes enveloppes. » C'est assurément un pan, et non des moindres, de l'aventure célinienne qui nous manquait, tant il est vrai que tout se trame dès la jeunesse... Rappelons-nous Céline lui-même qui le savait bien, qui nous le dit dans « Guignol's Band » :

« On est parti dans la vie avec les conseils des parents. Ils n'ont pas tenu devant l'existence. On est tombé dans des salades qu'étaient plus affreuses l'une que l'autre. On est sorti comme on a pu de ces conflagrations funestes, plutôt de traviole, tout crabe baveux, à reculons, pattes en moins...

... On parle souvent des illusions qu'elles perdent la jeunesse. On l'a perdue sans illusions la jeunesse !... Encore des histoires !... »

Suit une note du Dr. Destouches, retrouvée par Henri Thyssens, sur « Une petite thérapeutique des acouphènes par le son et par transmission osseuse » parue en 1923, au temps ou Destouches n'était pas encore Céline. Pas grand-chose de commun avec ce que nous connaissons de ce dernier sauf peut-être, le rapprochement que s'amuse à faire Henri Thyssens de cette invention,  avec celles qui sortaient du cerveau prolifique d'Henry de Graffigny, le Courtial de Mort à crédit.

Nous retiendrons enfin, outre la fin de l'étude du Dr Bergougnan qui applique à Céline cette remarque de Laurence Durell, d'être « un homme torturé, au-delà de ce qu'il est humainement possible de supporter, par le manque de tendresse dans le monde. », deux lettres intéressantes d'admiratrices de l'œuvre et de l'homme. L'une adressée à Céline en 1949 par Lilika Nakos, romancière et journaliste grecque, l'autre, envoyée le 6 novembre 1984 à François Marchetti par Astrid Detlefsen, danoise attachée au service de Mikkelsen, avocat de Céline. Dans ce courrier où elle explique à François Marchetti qu'elle n'a rencontré qu 'une fois « le génial écrivain à l'esprit partagé : chevaleresque, souriant, vêtu d'un veston de velours bleu », Astrid Detlefsen nous fait part surtout des relations de sa sœur qui elle, avait rencontré Céline à plusieurs reprises ; il en ressort ce que nous savons déjà du comportement de Céline, généralement fait de délicatesse et de prévenance, avec les femmes qu'il appréciait.

Enfin, pour les amateurs et les bibliophiles, Claude Haenggli signale l'ouverture d'une librairie célinienne à Saint-Rémy de Provence, qu'on peut visiter au 4 de la rue Carnot. Contact Jean-Simon Mandeau ([e-mail])

 

LE BULLETIN CELINIEN, périodique mensuel, abonnement B.P.70, B 1000 Bruxelles 22. ( L'abonnement coûte 48 euros)

 

 

PREMIERE NEIGE

 

 

Michel de Ghelderode à écrit, à ma connaissance, l'un des plus beaux textes sur la neige.

Le voici :

« Les neiges se dénouèrent et traversèrent verticalement les zônes d'or où sont les anges, les zones bleues où sont les oisels, les zones noires où sont les humains, pour venir saupoudrer Flandre à ce moment muette et tous ses vents pointus demeurés en suspens. Vraiment c'était une grâce, car rien n'est immaculé comme neige et rien n'est plus blanc fors l'hostie, les cloisons du ciel et le plumail des anges. Les neiges chues épousèrent la douce forme de Flandre et devinrent de verre craquelé sous le pas des bonnes gens. Peut-être avaient-elles un parfum ou pressées dans la main rendaient-elles un son musical, mais il est certain qu'elles contenaient encore du feu. »

Valerius de Saedeleer, 1927

OU S'EN VA NOEL ?

Chaque année à l'approche de Noël, je pense à ce qu'écrivait, l'an mille quatre cent cinquante six, François Villon, dans le deuxième verset du Petit Testament :

« En ce temps que j'ay dit devant,

Sur le Noël, morte saison,

Que les loups se vivent de vent

Et qu'on se tient en sa maison,

Pour le frimas, près du tyson... »

 

 

Et aussi au poème de Maupassant, " Nuit de neige", que l'instituteur nous demandait d'illustrer sur notre « Cahier de Récitation » :

La grande plaine est blanche, immobile et sans voix.


Pas un bruit, pas un son ; toute vie est éteinte.


Mais on entend parfois, comme une morne plainte,


Quelque chien sans abri qui hurle au coin d'un bois.



 

 

Plus de chansons dans l'air, sous nos pieds plus de chaumes.


L'hiver s'est abattu sur toute floraison ;


Des arbres dépouillés dressent à l'horizon


Leurs squelettes blanchis ainsi que des fantômes.





 

La lune est large et pâle et semble se hâter.


On dirait qu'elle a froid dans le grand ciel austère.


De son morne regard elle parcourt la terre,


Et, voyant tout désert, s'empresse à nous quitter.



 

 

Et froids tombent sur nous les rayons qu'elle darde,


Fantastiques lueurs qu'elle s'en va semant ;


Et la neige s'éclaire au loin, sinistrement,


Aux étranges reflets de la clarté blafarde.





 

Oh ! la terrible nuit pour les petits oiseaux !


Un vent glacé frissonne et court par les allées ;


Eux, n'ayant plus l'asile ombragé des berceaux,


Ne peuvent pas dormir sur leurs pattes gelées.





Dans les grands arbres nus que couvre le verglas


Ils sont là, tout tremblants, sans rien qui les protège ;


De leur oeil inquiet ils regardent la neige,


Attendant jusqu'au jour la nuit qui ne vient pas.

 

Et chaque année je me dis que l'hiver n'a plus la même odeur ni le même goût , qu'il ne nous tire plus du corps les mêmes frissons, ni de l'âme les mêmes rêves ; qu'il s'est « civilisé » en somme, perdant par là de sa puissance évocatrice et de sa gloire. S'il annonçait Noêl à grands coups de trompette quand nous étions petits, c'est qu'il s'arrangeait ce jour-là pour faire tomber la neige ; nous l'attendions avec impatience et il était rare qu'elle manquât le rendez-vous !

Nous n'avions pas encore de téléviseur et c'était bien ; nous feuilletions les illustrés pour la jeunesse, et les vieux almanachs des grands-mères suffisaient à notre bonheur. Celui du Pèlerin, particulièrement, qui proposait des contes « moraux » illustrés de belles images, me procurait des joies, comparables à celles que j'éprouvais en me plongeant dans la lecture des vieux numéros d' « Ames Vaillantes » dénichés au grenier. J'y trouvais des histoires de ruines et de trésors, de preux et de batailles, de miséreux et de bienfaiteurs... J'y retrouvais surtout le « Château sans Joie » et  les aventures de Jean et Rosette Dumontier ; avec eux et leur petit chien, je m'enfonçais en quête d'aventures dans de sombres galeries sous l'Himalaya...

Par les nuits gelées qui n'en finissaient pas, nous savions bien que les pauvres et les miséreux souffraient du froid et de la faim, aussi le peu que nous recevions le jour de Noël comblait-il largement notre attente; et ce peu, quand d'autres n'avaient rien, était pour nous un trésor. Nous savions que nous étions privilégiés et apprîmes de la sorte, le prix des choses.

Mon père, excellemment habile de ses mains, me fabriquait des jouets pour cette occasion : c'était, une année, une grue pourvue d'une manivelle grâce à laquelle je pouvais faire monter et descendre toutes sortes de charges , et une autre, c'était une ferme avec ses animaux découpés dans le bois, ou bien une charrette et son attelage, ou encore une chapelle illuminée avec ses vitraux  et sa cloche, que je pouvais faire tinter en tirant sur une cordelette. Cela ne coûtait rien, que la peine de le fabriquer, et mon bonheur était à la hauteur de ce que mon père y avait mis de science et de patience à le réaliser. Je n'oublie pas non plus les « Petits livres d'or » que m'offrait ma grand-mère dans ma petite enfance, ni les albums de « «Spirou » commencés au numéro 49, et auxquels je suis resté fidèle jusqu'au numéro 71 !  Comme je suis resté fidèle aux « Contes Bleus », à ceux de Perrault et de Grimm, au chien de Brisquet et surtout à l'inégalé « Trésor des Contes » d'Henri Pourrat, dont il ne passe guère de mois, sans que je n'en lise un.

Et parce que Noêl était un conte à lui tout seul, juste avant le « réveillon » dont l'attente nous apprenait les vertus de la patience, nous nous rendions à la messe de minuit que je continue d'associer dans mon souvenir à « Jacqou le Croquant » et aux « Trois Messes Basses » des Lettres de mon Moulin. Nous n'avions pas à faire fuir le loup sur notre chemin, en cognant les uns contre les autres les sabots qu'au demeurant nous ne portions pas. Mais l'idée de loup continua longtemps de trotter dans ma tête ! Et même encore, tenez, si je me laissais allez, et qu'il se trouve quelque brande hostile à traverser à pied pour rentrer chez moi, je crois bien, oui, je crois que, l'imagination aidant, je verrai briller leurs prunelles... Mais les loups, comme les noëls, ne sont plus ce qu'ils étaient...

 

Eugène Grasset: Trois femmes et trois loups

Je me souviens de la rue Aristide Briand que j'arpentais quatre fois par jour pour me rendre à l'école ; de l'épicerie de madame Bezaud et de celle de monsieur Pastaud ; de la boucherie-charcuterie de monsieur Arlot... Du boulanger et des autres, les petits métiers du quartier qui, à la mi-décembre, arboraient des guirlandes discrètes ou des rameaux de sapin et, quelquefois, l'arbre entier  auquel on avait accroché des étoiles en papier doré. Le soir, comme la nuit tombait vite, je n'avais qu'une hâte, me retrouver à la maison près du poêle ou de la cuisinière avec mes chers livres, la chatte noire ronronnant à mes côtés...

Les Noëls de ma jeunesse ressemblaient d'avantage à ceux de mes parents voire de mes grands parents qu'à ceux d'aujourd'hui qui n'en ont gardé que le nom. Que reste-t-il à présent de ce jour à nul autre pareil, sinon les membres épars d'un corps dépecé auquel il manquera toujours l'Esprit ? Ce n'est plus la fête de la renaissance du Soleil ou de la naissance du Sauveur, comme on voudra, que l'on fête, c'est celle du Veau d'Or, du fric, du pognon, du business qui, partout, étale sans pudeur le corps de son monstrueux  organisme qui tout, digère voracement.

Dès l'apparition en surabondance des objets manufacturés on aurait pu se douter... craindre le pire... supposer qu'ils feraient encore et toujours des petits à plus pouvoir les arrêter jamais ! Nous étions au-dessous de la vérité ! C'était sans compter avec l'artefact  que deviendrait le consommateur : nous y sommes ! Les grandes surfaces aidant, point de passage obligé des multinationales de la boustifaille et des saloperies ménagères et « culturelles » hissées au rang de l'indispensable, le consommateur (on dit aussi l'usager, terme qui en dit long) est devenu tout à fait dépendant du système qui le dévore sans même qu'il s'en rende compte. Ainsi le cochon d'élevage, qui croit  que c'est pour ses beaux yeux qu'on l'engraisse, alors qu'il est promis depuis sa naissance au couteau, de par sa nature même de cochon. C'est une tâche ingrate que d'apprendre journellement au cochon qui sommeille en nous de ne pas prendre Saint-Ouen pour Cythère ! Il faut s'y atteler très jeune au risque de craindre qu'il ne finisse, tôt au tard, comme son frère des abattoirs.

Il y a toujours eu des pauvres ; il y en a de plus en plus. Il y a toujours eu des riches, il y en a de plus en plus aussi, vous l'avez remarqué ? et de bien dégueulasses ! des tout à fait sans scrupules ! Et parce que nous sommes de plus en plus nombreux sur cette terre qui bientôt, n'en pourra plus de porter son fardeau, il faut s'attendre, à moins qu'elle ne secoue ses puces, à ce qu'il y en ait toujours de plus en plus.

Les pauvres, comme les riches, ont ceci en commun qu'ils vont mourir, simplement, pour les riches, ce sera beaucoup plus difficile et donc, beaucoup plus vulgaire forcément. Ca pourrait surprendre, qu'il y ait encore dans nos sociétés « évoluées » tant de gens qui ont faim et qui ont froid, qui crèvent encore dans la rue sans rien dire, en s'excusant presque, pour les plus discrets, d'être la cause du spectacle dérangeant qu'offre leur pitoyable agonie aux âmes sensibles. Ceux-là, on les voit pas sur les écrans, à peine font-ils la rubrique des divers faits d'hiver... En fin de compte, ça n'empêche personne de gober ses huîtres, de s'envoyer en l'air, de réserver les premières loges bien au chaud et de porter toilettes aux soirées mondaines sous les lampions. C'est pas nouveau. Et nous-mêmes me direz-vous, hein ? Qu'est ce qu'on y peut ? Il n'est pas donné à tout le monde de porter en soi le cœur de la Pucelle, qui laissait son lit et donnait son pain aux pauvres qui passaient devant sa porte... On peut pas soulager toute la misère du monde c'est un fait, faut le reconnaître ; c'en est un autre que de clamer bien haut qu'on va s'y atteler de suite à la misère, que c'est même l'objectif prioritaire des démocraties libérales si humainement complaisantes ! On voit ce que ça donne  au quotidien. Les discours lénifiants des pitres qui les animent, les démocraties, non seulement n'ont rien réglé par le passé, mais ne régleront rien, sur le chapitre, dans l'avenir ; c'est ainsi, la misère, c'est un invariant à mettre au compte de la condition humaine, faut pas lui promettre monts et merveilles. On pourrait tuer les miséreux, ça réglerait rien ! Swift déjà s'était penché sur la question... et même Céline (Pour tuer le chômage, tuons les chômeurs !), histoire de provoquer un peu. Ah ! la grande peur des bien-pensants !

Je voudrais rêver encore une fois d'un Noël  fait d'une pomme de terre sous la cendre et d'un plat de crêpes arrosé de miel avant que les dernières abeilles ne s'éteignent. D'une veillée de recueillement sur la misère du monde et le martyre des animaux, aux flammes de l'âtre, quand le vent  ronfle sous la porte, avant que les derniers innocents ne disparaissent. Je voudrais croire à la faillite définitive des marchands et des banquiers, des bouchers et des bourreaux, de tous les aficionados  des arènes sanglantes qui sont l'ordinaire du théâtre du monde. Je voudrais croire un instant, un instant seulement  que la  neige   ait la vertu, en tombant du ciel, de blanchir l'âme des hommes, comme les larmes sincères ont celle de les  rendre meilleurs. C'est à ce prix seulement, qui n'est pas négociable, que Noël, fête de l'humilité et de l'amour pourrait revenir, qui s'est éloigné de nous, nous laissant orphelin d'un paradis perdu.

 

 

tableau de Hendrick Avercamp