A-T-ON LU MILADY ?

« Sept heures du matin, c’est tôt pour un rendez-vous d’amour. Mais quoi d’autre aurait pu arrêter si souvent devant sa glace le commandant Gardefort ? Lui faire ouvrir sa porte, fermer ses tiroirs, brosser son melon, griller cigarette sur cigarette ? Se pencher à la fenêtre remplie de long en large par la Loire, de haut en bas par les derniers nuages de la nuit ; et entre les deux la ligne mince des quais d’où l’élan d’une colline projetait brusquement le château de Saumur en plein ciel ? »

Ainsi commence Milady qui est une histoire d’amour c’est à dire un drame qui se joue en 132 pages d’une écriture sans failles entre un homme et son cheval, en l’occurence une jument, Milady.

On doit ce diamant taillé de main de maître à la plume de Paul Morand qui l’écrivit à l’âge de quarante sept ans entre Saumur et Villefranche sur Mer, de juillet à septembre 1935. Le texte fut publié l’année d’après sous le titre « Les Extravagants » dans la collection « Renaissance de la Nouvelle », dirigée par l’auteur chez Gallimard. De quoi s’agit-il ? De la relation fusionnelle d’un moine-soldat (le commandant Gardefort) et d’une princesse (la jument Milady).

 

L’histoire fut portée à l’écran par François Leterrier en 1976. Jacques Dufilho y incarne le commandant Gardefort. Qui d’autre mieux que lui, tant il est parfait dans son rôle, aurait pu l’incarner sinon peut-être Paul Meurisse ou Jean Rochefort auxquels Paul Morand avait pensé ?

« Gardefort » n’est assurément pas un patronyme choisi au hasard, non plus d’ailleurs que le nom de son épouse née « Chaînedecoeur ». Quant au cadre, il ne pouvait s’agir que de celui de Saumur « Comme c’était loin, ce Saumur d’avant la guerre où les civils comptaient pour rien ! pensait Gardefort. » et dans les dernières pages, de celui des Ardennes, là-bas, loin à l’est, où le soleil se lève, pour en finir…

Gardefort, c’est un bloc d’ébène taillé au carré et poli par la recherche de la perfection dans son art qui est celui de la Haute Ecole. On le sent dès les premières pages, rien, ni les honneurs du rang, ni les attraits de la fortune, les liens amicaux ou les charmes féminins ne saurait le détourner de sa voie. Cette voie est un sacerdoce qui n’admet pas l’écart et Gardefort, tel un samouraï s’y donne tout entier et jusqu’au bout, c’est à dire jusqu’à la mort où il emporte celle qui fut sa seule aimée, Milady. Il est de ces hauteurs que nulle compromission ne saurait atteindre, ce pourquoi il a tout sacrifié à son art « Cela lui a coûté sa carrière. Nommé chef d’escadron dans l’Est, ayant compris qu’il n’avancerait plus sur place, qu’il ne passerait jamais écuyer en chef du Cadre noir, il finit par demander sa mise à la retraite, décidé, comme beaucoup de fanatiques du cheval, à finir sa vie à Saumur. »

(Crédit photo: Film Leterrier)

Tout cavalier devrait connaître, lire et relire ces pages merveilleusement dédiées à ce qu’il y a de plus élevé entre un homme et un cheval, noble conquête en réciprocité. N’est pas Centaure qui veut ! On ne s’acharne pas, quand on vise à vouloir faire corps avec sa monture à l’obliger à coups de cravache ou d’éperons « L’éperon est un rasoir entre les mains d’un singe. »

Ainsi Gardefort est ferme mais doux avec Milady, comme il ne le fut jamais avec aucune femme. Qui d’autre que Milady aurait pu susciter en son cœur de tels élancements ? « A peine a-t-il parlé que la sonnette retentit ; c’est moins une sonnerie qu’un heurt, maladroit d’abord, puis assuré. (…) La porte, il l’ouvre brusquement. Dans le grand cadre clair de la Loire, libéré par les deux battants ouverts, une fine et haute silhouette se découpe sur le ciel maintenant sans nuages.

• Milady !

Comme chaque matin, elle est là. Mais chaque matin il l’attend comme si elle ne devait jamais revenir ; elle est toujours à l’heure et il la croit toujours en retard ; elle est toujours la même et il la voit plus belle… »

Le commandant qui ne fréquente personne n’a que deux amis, le jeune Léal, un sous-lieutenant de cuirassiers et le retraité Béguier de la Digue.

Il a sentit d’instinct chez le premier - c’est pourquoi il l’enseigne - l’intelligence du cheval « - Léal, mon ami, enfoncez-vous bien ceci dans la cervelle : on va toujours trop lentement au pas ; on va toujours trop vite au trot et au galop. Souvenez-vous du tour de force du marquis de la Bigue qui mit une heure pour traverser la Place d’Armes de Versailles sans avoir une seule fois abandonné le galop. Et ce n’est pas qu’il s’accrochait à la bouche, puisqu’il n’avait pour rênes que deux fils de soie ! » 

Saumur, c’est la ville de la jeunesse, Morand le dit qui ajoute « Qu’il est beau de vivre là ses vingt ans, mais qu’il est amer d’y finir ses jours ! »

Gardefort y vit en reclus en face de la Loire, dans sa villa et sa carrière,  «  Il nommait ainsi un jardinet, derrière sa maison, un enclos d’une cinquantaine de mètres carrés qu’il avait pris soin d’aménager en manège privé… »

Quand il lui arrivait de sortir en ville il ne le faisait qu’à bicyclette « Jamais le commandant Gardefort ne se promenait à cheval ; n’eût-il pu aménager sa « carrière », il aurait monté Milady dans son salon, tant l’idée de laisser à sa monture les rênes sur le cou lui paraissait insupportable. »

Retenons la leçon, le cheval n’est pas fait  pour la promenade et autres ballades équestres qui ne sont que du divertissement. Ce n’est pas un outil de distraction ou un instrument de loisir à l’instar du vélo ou de l’automobile. Pour le commandant, Milady était l’alter ego qu’il n’avait jamais trouvé chez aucune femme et surtout pas chez son épouse dont il s’était séparé sans tenir compte, n’étant pas un homme de calcul, des conséquences financières entraînées par son divorce… Cinquante mille francs. Ces cinquante mille francs réclamés, il ne les avait pas. Il lui faudrait les emprunter mais alors à 40% par mois… « Gardefort ne dormit pas. Il errait la nuit et le jour, il s’alitait, repris par les fièvres (…) De tout, il pouvait se passer, à peu près de tout, sauf… »

Sauf de ce que lui coûtait la nourriture et l’entretien de Milady. Il vendit ses précieux grands traités d’équitation. On lui en donna sept mille francs à quoi il ajouta les quatre mille autres francs de tout ce qu’il avait gagné aux concours.

« Avoine… cent francs… Paille… soixante… »…  « Avoine… cent francs… Luzerne… soixante… », ces chiffres lui bourdonnaient dans la tête et il se sentait devenir fou, en pensant à Milady. (…)  Il n’y tenait plus. Il lui fallait l’argent tout de suite. Ne plus pouvoir acheter l’avoine de Milady ! Plutôt tuer sa femme… » Il s’en fut jusqu’à Montsoreau trouver son vieux camarade Béguier de la Digue… Il y passa la journée, repoussant heure après heure l’ultime requête : « - Mon ami, j’ai un service à vous demander… » Quand enfin il parvint à l’énoncer, elle tomba dans le vide, Béguier, distrait, n’y prêtant pas attention. Alors, Gardefort comprenant que c’était fini, emporté par le désespoir, devint caustique et divagua devant la collection d’éperons de son hôte et sa dernière acquisition : des pointes de dix centimètres ! « - Il faut bien faire saigner le cheval, répondit en rageant le commandant qui n’en pensait pas un mot. »

Au moment de prendre congé « Une phrase lui traversa le cerveau avec l’impétuosité d’un cri : « L’éperon est un rasoir entre les mains d’un singe. » Comme il aimait cette maxime qu’il citait souvent ! Et c’était lui qui… La honte l’envahit. Ses cinquante mille francs, sa femme, sa gueuserie, la misère du monde, tout fut oublié. »

 

 

(Crédit photo: Cadre noir)

Le carroussel de Saumur commençait; il passa en revue les chevaux qu’il visita dans leurs box… Dans la tiédeur de cette nuit de juillet, en son errance, Gardefort pensait à Milady, à tout ce qui la liait à lui, leur complicité, leur intimité « … quand il s’absentait, il lui laissait toujours dans sa mangeoire un vieux pyjama de pilou dans lequel il transpirait les jours d’attaque paludéenne, pour qu’elle ne se déshabituât pas de lui. »

Ils avaient leur language à eux « … un étrange idiome de jeunes mariés (…) un tendre baragoin hippo-humain… ». Il l’imaginait dans l’écurie, reposant comme à l’habitude, ou quand elle le sentait proche, donnant du front, lui prodiguant des gamineries, des caresses bien à elle. Et comme il se sentait trop triste pour monter se coucher sans l’avoir revue, il fit le détour. Quelqu’un d’autre était là dans l’écurie venu détailler Milady, un amateur, un banquier…

Vendre son âme au Diable n’eût pas était pire pour Gardefort que de vendre Milady, amour de sa pauvre vie « Toutes mes maîtresses m’ont trompé. (…) Enfin un jour où j’ai trouvé une jument qui avait les plus belles qualités d’un cheval et qui était en même temps une vraie femme, un jour j’ai rencontré Milady. Je l’ai formée, et ce n’est qu’après que je l’ai séduite. Pour la première fois, je suis aimé, aimé pour moi-même, sans traîtrise, justement aimé, parce que je suis le meilleur et le plus fort. »

A Léal, qui pousse le commandant à vendre sa jument pour payer ses dettes, il rétorque « …j’aime Milady. Je l’aime d’amour et elle est devenue mon épouse. Ce n’est pas une liaison, ce n’est pas un amusement, c’est ma raison de vivre. »

Dès lors, s’en séparer c’est mourir, et puisqu’il le faut, que l’implacable enchaînement des causes et des effets l’y pousse, le commandant Gardefort cède. La suite, on l’imagine, Grumbach le banquier emportera Milady dans l’ Est, loin de ses aires familières.

Alors il faut en finir « On eût dit qu’un même malheur les touchait, tant l’âme du cavalier semblait avoir passé dans le corps de l’animal.

Le commandant Gardefort montait Milady pour la dernière fois.

Il l’avait vendue.

Il avait vendu la compagne de sa vie.

Milady avait compris. Pour la première fois, elle se laissait monter sans entrer en défense, sans garder pour elle aucune de ses forces. Elle s’abandonnait. (…) Milady s’éteignait. »

Devant la porte, le van l’attendait pour l’emporter.

« Il se retourna vers Milady. Elle vint se frotter contre sa joue. Il flatta une dernière fois ces flancs, ce cœur qui avait battu si souvent entre ses jambes, il l’embrassa sur les naseaux et lui caressa les yeux.

Milady gravit le plan incliné garni de tapis-brosse et s’engagea avec hésitation dans le van. »

• Où est-elle à présent, oui, où est-elle ?

Gardefort reçu des nouvelles élogieuses de Milady. Grumbach l’invita à la Renardière, son domaine des Ardennes. Il s'y rendit...

...

«  - Comment n’a-t-il pas été tué net ? demanda le chef de la gendarmerie.

• Sa jument a amorti le choc : elle est d’ailleurs morte sur le coup. »

 

La dernière leçon de Gardefort « Marcher droit ! » vient d’unir pour l’éternité l’homme à sa jument. L’un et l’autre en chutant des trente mètres de l’acqueduc ont rejoint l'outre là dans une ultime résistance de l’animal et une impérieuse contrainte du cavalier, la dernière. Comme il est dit dans la Ballade de la Gêole de Reading : « Chacun de nous tue ce qu’il aime… » Est-ce là le prix de l’amour-fou ?

Paul Morand, né le 13 mars1888, meurt le 23 juillet 1976 à 88 ans. Celui qui fut reçu à l’Académie française sur le tard en 1969, fut l’un des rares écrivains du XXème siècle ayant su trouver grâce aux yeux de son contemporain Céline, ce qui n’est pas rien !

TCHEKHOV A SAKHALINE

Qu’on imagine à 9000 kilomètres de Moscou, au large de la Sibérie, une île tout en longueur battue par la pluie et par les vents, au climat hostile connaissant des écarts annuels de température de plus de 60°, aux épais brouillards, au relief parfois difficile surtout dans sa partie sud, aux sols ingrats tapissés de marécages ou couverts par l’impénétrable taïga et on aura une idée de ce que découvrit Anton TCHEKHOV lorsqu’il débarqua à Sakhaline le 5 juillet 1890.

A ces hostilités naturelles il faut ajouter la colonie pénitentiaire peuplée de criminels de droits commun des deux sexes et de détenus politiques que les Russes y déportèrent dès 1857, assurés qu’ils étaient de ne plus les voir paraître sur le continent.

Le récit de Tchékhov est passionnant ; à ses talents de médecin, il ajoute ceux d’ethnologue et de géographe confirmés auquel rien ne doit échapper des spécificités de l’île qu’il a choisi d’étudier. A trente ans, c’est un homme dans la force de l’âge qui se lance dans l’aventure. Il le faut ! parce que la traversée de l’immense Sibérie, partie en train partie en bateau, en voiture et à pied, équivaut à un véritable parcours du combattant. Quoique malade, il lui faut affronter le froid atroce qui sévit nuit et jour auquel s’ajoutent les intempéries qui le pénètrent jusqu’aux os et, aux premiers rayons de soleil l’agressivité des bataillons de moustiques assoiffés de sang. Les accidents de voiture ne sont pas rares sur le parcours et le franchissement des coupures naturelles s’avère, le plus souvent, problématique.

Taïga sibérienne

Parvenu à Nikolaïevsk, à l’embouchure du fleuve Amour, il ne lui reste plus qu’à passer la Manche de Tartarie pour poser enfin le pied sur l’île du Diable ! Dès lors plus rien ne va échapper à l’observateur sagace qu’est notre aventurier. Tout est prétexte à, descriptions, analyses et exposés scrupuleux du milieu qu’il découvre. Le lecteur marche dans ses pas et mesure à quelles extrémités de misère et d’infamie en est arrivée la population, tant locale qu’allogène, de Sakhaline…

Ce sont les Japonais les premiers qui explorèrent l’île au XVIIe siècle ; puis vint le tour des Russes. D’un commun accord, les deux empires se partagèrent le territoire pour moitié, le sud revenant au Japon jusqu’à ce que ce dernier, en 1875,  propose à la Russie d’échanger sa part contre les Kouriles. Dès lors, elle devenait seul propriétaire de ce morceau déshérité de terre insulaire de 1000 kilomètres de long sur une largeur variant de 6 à 160 kilomètre au gré de la latitude.

Tchékhov débarque à Sakhaline en été ; il lui faut donc franchir la passe sur le Baïkal qui, comme il l’écrit, « est  tenu de toucher Sakhaline plusieurs fois par été, au Poste d’Alexandrovsk et à celui de Korsakovsk, au sud… » Le reste de l’année, la Manche prise par les glaces transformant l’île en archipel, les plus téméraires où les insensés peuvent toujours tenter de la traverser à pied…

Détroit de Tartarie

Sakhaline, que borde sur sa côte orientale la mer d’Okhotsk, est grande comme deux fois la Grèce ou si l’on préfère, une fois et demie le Danemark.

Dès qu’il arrive à Alexandrovsk, Tchékhov est frappé de la pauvreté de la nature : « … ce ne sont que souches carbonisées ou troncs de mélèzes desséchés par le vent et les incendies, dressés comme des aiguilles de porc-épic. (…) Pas un pin, pas un chêne, pas un érable — rien que des mélèzes étiques, pitoyables, comme rongés qui, loin de faire, comme en Russie, l’ornement des forêts et des parcs, dénoncent un sol palustre, misérable et un climat rigoureux. » Quant aux maisons, elles sont tout bonnement à l’image du reste, pauvres et bâties de bois. L’auteur s’y attardera quand il visitera les isbas des « relégués » ou les iourtes des Giliakhs et des Aïnos, les naturels du lieu.

Aïnou

Le Commandant et le Gouverneur de l’île le reçoivent avec d’autant plus d’aménité qu’ils pensent que leur hôte a été détaché sur place par une société savante ou un journal. Il n’en est rien, c’est de son propre chef que Tchékhov est venu passer trois mois à Sakhaline. Il reçoit néanmoins l’autorisation de se rendre où bon lui semblera  et de rencontrer qui il voudra hormis les détenus politiques.

Fort de ces autorisations, il commence par établir méthodiquement, sur des fiches imprimées à cet effet, un recensement de la population des colonies qu’il visite. Tâche ingrate et fastidieuse mais ô combien précieuse ! Les fiches, qui possèdent douze entrées, font apparaître (outre les renseignements coutumiers tels que le nom, l’âge, le sexe, l’adresse) la qualité des recensés (on sait s’il s’agit de forçats, de relégués, de paysans proscrits ou de citoyens libres), leur religion, leur niveau d’instruction et s’ils reçoivent ou non des subsides de l’état.

Il se déplace d’isba en isba et il constate trop souvent que rien ne lui parle « de soin ménager, de confort, de solidité du foyer. La plupart du temps, je trouve le propriétaire seul, célibataire rongé d’ennui, qui semble paralysé par son oisiveté forcée et par la lassitude. (…) Le poêle est éteint, en fait de vaisselle, il n’y a qu’une marmite et une bouteille bouchée avec du papier. »

Il commence par explorer le centre de l’île autour de la Douïka, vallée à l’origine inexploitable que le travail de galérien des forçats a permis de mettre quelque peu en valeur, mais à quel prix ! « Ajoutez à cette somme de labeur et de lutte où l’on vit des hommes travailler dans l’eau jusqu’à la ceinture, les gelées, les pluies glaciales, le mal du pays, les humiliations, les verges, des tableaux terribles viendront envahir votre imagination. »

Ferrage des prisonniers

En poursuivant le récit de Tchékhov, on mesure la misère des détenus et leur condition de vie désastreuse: 

« Tous les travaux de construction et l’essouchement furent effectués par les forçats. Jusqu’en 1888, date où fut édifiée l’actuelle prison, ils vivaient dans des huttes dites « iourtes ». C’étaient des cabanes en rondins enterrés à une profondeur de deux archines à deux archines et demie (un mètre quarante à un mètre soixante-quinze) avec des toits de terre battue à double pente. Les fenêtres étaient petites, étroites, à ras du sol, il y faisait noir surtout l’hiver, lorsque les iourtes étaient recouvertes de neige. L’eau du sous-sol montait parfois jusqu’au niveau du plancher, le toit de terre et les murs poreux à demi pourris ruisselaient constamment, de sorte qu’il régnait dans ces caves une humidité terrifiante. Les hommes dormaient sans quitter leur pelisse. Autour de ces masures le sol et l’eau du puits étaient constamment souillés de fiente humaine et de toute sorte de déchets, car il n’y avait ni cabinets ni décharge pour les ordures. »

Au sort des hommes voués à l’épuisement, à la violence, à la boisson, aux accidents et aux maladies pernicieuses il faut ajouter celui des femmes qui pour survivre, libres ou détenues, n’avaient d’autre issue que de se livrer à la débauche et d’y contraindre leurs propres filles dès leur jeune âge.

Lors de sa visite de la prison d’Alexandrovsk, il note le peu de soins apportés à la nourriture des prisonniers, l’absence totale d’hygiène, la promiscuité et ses conséquences à quoi s’ajoute l’absence totale du moindre élément de confort :

« Le forçat rentre des travaux qu’il effectue le plus souvent par mauvais temps, les vêtements transpercés et les souliers pleins de boue ; il n’a pas où se sécher ; il suspend une partie de ses habits près de son bas-flanc, et l’autre, encore mouillée, il l’étend sous lui en guise de literie… »

Il n’y a guère que la nature pour offrir quelque réconfort et si le mélèze partout domine, il demeure néanmoins quelques lieux privilégiés comme la vallée de l’Arkaï pour retenir l’attention du narrateur:

« Outre la beauté de sa disposition, elle est si riche en couleurs, que je ne vois pas trop comment éviter la comparaison usée du tapis bariolé et du kaléidoscope. Voici une verdure épaisse, gorgée de sucs, avec ses bardanes géantes toutes mouillées encore d’une pluie récente ; juste à côté, sur un petit espace qui ne fait guère plus de trois sajènes (six mètres) verdoient un peu de seigle, puis un carré d’orge, puis encore des bardanes, derrière une minuscule pièce d’avoine, puis un carré de pommes de terre, deux tournesols malingres à la tête pendante, puis un triangle de chanvre vert foncé, ici et là se redressent fièrement les candélabres de quelques ombellifères ; toute cette mosaïque est parsemée de petites touches roses, pourpre et vermillon posées par les pavots. »

A Douï, Tchékhov visite la colonie agricole de Sakhaline ; c’est à peine si la prison doit lui envier quelque chose ! Les dortoirs sont occupés par des forçats dont certains accompagnés de leur femme et de leurs enfants. Il les décrit tour à tour, tous sont logés à la même enseigne ; dans l’un d’eux : « un surveillant, un sous officier, sa femme âgée de dix-huit ans, et leur fille ; un forçat et son épouse — de condition libre ; un colon forcé ; un forçat, etc. A ces locaux dignes des Barbares, à ces conditions de vie telles que des jeunes filles de quinze et seize ans sont contraintes de dormir côte à côte avec des forçats, le lecteur peut juger du manque de respect, du mépris avec lesquels sont traités ici ces femmes et ces enfants qui sont pourtant venus volontairement, comme on tient peu à ces êtres, et comme on est loin de toute idée de colonisation agricole. »

Les détenus s’ouvrent à lui, racontent leurs crimes et leurs misères ; beaucoup d’assassins récidivistes, de voleurs impénitents et de falsificateurs. Ce peuple de déchus n’a plus rien à attendre sinon le pire qui consiste à recevoir les verges, le fouet ou à être envoyé aux mines. Et c’est chaque jour trois à quatre cents forçats qui sont désignés pour extraire de la couche carbonifère un mauvais charbon. Quant à ceux qu’on envoie aux travaux routiers dans le froid glacial ou les tempêtes de neige, leur sort ne vaut guère mieux. Mais le pire ne réside pas dans la dureté des travaux miniers où tout se fait à bras d’homme y compris le voiturage des wagonnets qu’il faut pousser et tirer sur des pentes impossibles, il tient « à l’ambiance, la bêtise et la malhonnêteté des gradés inférieurs, qui font qu’à chaque pas les détenus ont à souffrir l’arrogance, l’injustice et le caprice. »

Travaux routiers

Valent-ils mieux que les cafards et les punaises qui sont l’un des fléau de Sakhaline ?  « Les murs et le plafond étaient recouverts d’une sorte de crêpe de deuil qui ondulait comme poussée par la brise ; quelques points isolés qui allaient et venaient en hâte et sans ordre, permettaient de deviner de quoi était faite cette masse pullulante et moirée. On entendait des bruissements, des chuchotements à moitié étouffés, à croire que cafards et punaises tenaient quelque hâtif conciliabule avant de se mettre en chemin. »

Il semble, dans cet enfer, que seuls les Ghiliak aient été de nature à apporter quelque note de gaîté. Tchékhov s’attache à les décrire, note leur sociabilité, il observe que « leur expression ne trahit aucunement le sauvage ; elle est toujours réfléchie, humble, naïvement attentive ; tantôt elle s’éclaire d’un sourire large et béat, tantôt elle devient pensive et douloureuse comme celle d’une veuve. » Ils se sont adaptés au climat rude de l’île et ont en conséquence construit leurs iourtes (d’été et d’hiver) et façonné leurs vêtements. Et le narrateur d’ajouter que les Ghiliak, contrairement aux détenus, « n’ont rien de belliqueux, qu’ils répugnent aux querelles et aux bagarres et s’accommodent pacifiquement de leurs voisins. »

Contrairement au nord et au centre de Sakhaline, le sud de l’île paraît plus hospitalier :

« Les colonies du Sud ont des particularités qui ne sauraient échapper à quiconque arrive du Nord. En premier lieu, il y a moins de misère. (…) Les habitants paraissent plus jeunes, plus sains, plus vigoureux (…) On en trouve qui, à vingt ans ou vingt-cinq ans, ont déjà purgé leur peine et occupent les lots qu’on leur a assignés. »

Curieusement, et cela n’échappe pas au médecin qu’est Tchékhov, cette partie de l’île est marquée par la fréquence des empoisonnements à l’aconit (Aconitum napellus).

Il s’attarde, en véritable anthropologue, à nous décrire les aborigènes du Sud que sont les Aïno et s’interroge sur leur probable disparition du fait des guerres, de la stérilité des femmes et surtout des maladies que sont le scorbut, la syphilis et la variole. Comme les Ghiliak, les Aïno sont doux et ne supportent pas la violence ; en quoi ils ne furent guère difficiles à soumettre !

C’est dans le sud de l’île que se sont établis le plus souvent les « propriétaires forçats » :

« Lorsqu’il a fini son temps, le condamné est libéré des travaux forcés et passe dans la catégorie des colons relégués. Ce qui se fait sans délai.(…) Après dix années de résidence à titre de colons forcés, les relégués bénéficient du statut de paysan, condition nouvelle qui leur apporte des droits importants. »

Tchékhov évoque la vie des villages et de leurs autorités, puis il se penche, au chapitre suivant, sur la question féminine.

Alionuska, Victor VASNETSOV 1881

La plupart des femmes sont venues rejoindre leurs époux ou un membre de leur famille. Le narrateur nous prévient : « Ce sont pour la plupart des victimes de l’amour ou du despotisme familial. » Compte tenu de la prédominance de la population masculine de l’île, on imagine le sort réservé aux femmes qu’on prostitue, qu’on vend, qu’on loue, qu’on prête… Quand un convoi de prisonnières arrive sur l’île, les plus jeunes et les plus belles sont filtrées pour être affectées comme domestiques chez les fonctionnaires ou leur servir de compagnes :

« La prison s’est totalement désistée des forçates en faveur de la colonie. Lorsqu’on les emmène à Sakhaline, on ne songe ni à leur châtiment ni à leur amendement, mais à leur aptitude à engendrer des enfants et à tenir une ferme.(…) On voit quelquefois arriver au bagne une vieille femme et sa fille déjà adulte ; elles entrent toutes deux en concubinage chez des colons et se mettent à accoucher à qui mieux mieux. »

Dans le dernier tiers de sa relation, Tchékhov se livre à une étude démographique, sociologique et économique de l’île dont la principale ressource est consacrée à l’activité de la pêche quand la saison s’y prête, c’est-à-dire très peu de jours dans l’année. Le reste du temps, il faut faire avec les très maigres ressources locales, insuffisantes à nourrir la population laquelle doit affronter comme elle le peut la famine qui frappe en priorité le jeune âge :

« Les enfants de Sakhaline sont pâles, maigres, inertes : ils sont vêtus de guenilles et toujours affamés. Comme le lecteur le verra par la suite, ils meurent presque exclusivement de maladies du tube digestif. Une vie de famine, une nourriture qui consiste, parfois durant des mois entiers, de rutabagas et rien d’autre ou, dans les foyers plus aisés de poisson salé, les basses températures et l’humidité soumettant la plupart du temps l’organisme des enfants à une mort lente, par  épuisement, par dégénérescence progressive de tous les tissus… »

Les prisonniers connaissent aussi la faim et le pain qu’on leur donne est abominable : « Quand on le rompait, on voyait de fines gouttelettes d’eau étinceler au soleil, il vous collait aux doigts, se présentait comme une masse sale, gluante qu’il était impossible de prendre en main sans dégoût. » Aussi quelques-uns tentent-ils l’évasion avec l’aide des Ghiliak qui les font traverser en canots ou, lorsque la Manche de Tartarie est prise par les glaces. Mais on ne s’échappe pas de Sakhaline sinon pour être déchiqueté par les ours ou mourir de froid dans les marais de l’impénétrable taïga ; c’est pourquoi, le plus grand nombre des évadés reviennent toujours aux prisons, préférant encore à l’enfer du froid sibérien celui des châtiments corporels qui les attend.

Taïga de Sakhaline

L’ouvrage s’achève sur l’hôpital d’Alexandrovsk et ce qu’on y trouve… C’est l’œil du médecin et la plume de l’écrivain qui parlent, et certains détails sont bien de nature à évoquer au lecteur ce que découvrira quarante ans plus tard en visitant l’URSS, un autre médecin écrivain, Louis Ferdinand CELINE…

La misère russe, la misère noire, dostoïevskienne, Tchékhov comme Céline savaient de quoi ils parlaient pour l’avoir tous deux approchée de près...

« Cela suffit au fond ces trois mots qu’on répète : le temps passe… cela suffit à tout…

Il n’échappe rien au temps… que quelques petits échos… de plus en plus sourds… de plus en plus rares… Quelle importance ? » ( LF Céline, Bagatelles pour un Massacre).

 

17 JANVIER 1944

Petit clin d'oeil à Françoise HARDY, beau Capricorne ascendant Vierge, née à Paris le 17 janvier 1944. Nous n'avons pas oublié les chansons de ses débuts qui lui valurent le prix de l'Académie Charles Cros ; ni celles qui suivirent —souvent empreintes de la nostalgie d'un paradis perdu— véhiculant ses thèmes de prédilection: la fuite du temps, l'amitié, la solitude et bien sûr, l'inaccessible amour...

 

Françoise Hardy fut belle... et le demeure.

Voir son site officiel