A-T-ON LU MILADY ?

« Sept heures du matin, c’est tôt pour un rendez-vous d’amour. Mais quoi d’autre aurait pu arrêter si souvent devant sa glace le commandant Gardefort ? Lui faire ouvrir sa porte, fermer ses tiroirs, brosser son melon, griller cigarette sur cigarette ? Se pencher à la fenêtre remplie de long en large par la Loire, de haut en bas par les derniers nuages de la nuit ; et entre les deux la ligne mince des quais d’où l’élan d’une colline projetait brusquement le château de Saumur en plein ciel ? »

Ainsi commence Milady qui est une histoire d’amour c’est à dire un drame qui se joue en 132 pages d’une écriture sans failles entre un homme et son cheval, en l’occurence une jument, Milady.

On doit ce diamant taillé de main de maître à la plume de Paul Morand qui l’écrivit à l’âge de quarante sept ans entre Saumur et Villefranche sur Mer, de juillet à septembre 1935. Le texte fut publié l’année d’après sous le titre « Les Extravagants » dans la collection « Renaissance de la Nouvelle », dirigée par l’auteur chez Gallimard. De quoi s’agit-il ? De la relation fusionnelle d’un moine-soldat (le commandant Gardefort) et d’une princesse (la jument Milady).

 

L’histoire fut portée à l’écran par François Leterrier en 1976. Jacques Dufilho y incarne le commandant Gardefort. Qui d’autre mieux que lui, tant il est parfait dans son rôle, aurait pu l’incarner sinon peut-être Paul Meurisse ou Jean Rochefort auxquels Paul Morand avait pensé ?

« Gardefort » n’est assurément pas un patronyme choisi au hasard, non plus d’ailleurs que le nom de son épouse née « Chaînedecoeur ». Quant au cadre, il ne pouvait s’agir que de celui de Saumur « Comme c’était loin, ce Saumur d’avant la guerre où les civils comptaient pour rien ! pensait Gardefort. » et dans les dernières pages, de celui des Ardennes, là-bas, loin à l’est, où le soleil se lève, pour en finir…

Gardefort, c’est un bloc d’ébène taillé au carré et poli par la recherche de la perfection dans son art qui est celui de la Haute Ecole. On le sent dès les premières pages, rien, ni les honneurs du rang, ni les attraits de la fortune, les liens amicaux ou les charmes féminins ne saurait le détourner de sa voie. Cette voie est un sacerdoce qui n’admet pas l’écart et Gardefort, tel un samouraï s’y donne tout entier et jusqu’au bout, c’est à dire jusqu’à la mort où il emporte celle qui fut sa seule aimée, Milady. Il est de ces hauteurs que nulle compromission ne saurait atteindre, ce pourquoi il a tout sacrifié à son art « Cela lui a coûté sa carrière. Nommé chef d’escadron dans l’Est, ayant compris qu’il n’avancerait plus sur place, qu’il ne passerait jamais écuyer en chef du Cadre noir, il finit par demander sa mise à la retraite, décidé, comme beaucoup de fanatiques du cheval, à finir sa vie à Saumur. »

(Crédit photo: Film Leterrier)

Tout cavalier devrait connaître, lire et relire ces pages merveilleusement dédiées à ce qu’il y a de plus élevé entre un homme et un cheval, noble conquête en réciprocité. N’est pas Centaure qui veut ! On ne s’acharne pas, quand on vise à vouloir faire corps avec sa monture à l’obliger à coups de cravache ou d’éperons « L’éperon est un rasoir entre les mains d’un singe. »

Ainsi Gardefort est ferme mais doux avec Milady, comme il ne le fut jamais avec aucune femme. Qui d’autre que Milady aurait pu susciter en son cœur de tels élancements ? « A peine a-t-il parlé que la sonnette retentit ; c’est moins une sonnerie qu’un heurt, maladroit d’abord, puis assuré. (…) La porte, il l’ouvre brusquement. Dans le grand cadre clair de la Loire, libéré par les deux battants ouverts, une fine et haute silhouette se découpe sur le ciel maintenant sans nuages.

• Milady !

Comme chaque matin, elle est là. Mais chaque matin il l’attend comme si elle ne devait jamais revenir ; elle est toujours à l’heure et il la croit toujours en retard ; elle est toujours la même et il la voit plus belle… »

Le commandant qui ne fréquente personne n’a que deux amis, le jeune Léal, un sous-lieutenant de cuirassiers et le retraité Béguier de la Digue.

Il a sentit d’instinct chez le premier - c’est pourquoi il l’enseigne - l’intelligence du cheval « - Léal, mon ami, enfoncez-vous bien ceci dans la cervelle : on va toujours trop lentement au pas ; on va toujours trop vite au trot et au galop. Souvenez-vous du tour de force du marquis de la Bigue qui mit une heure pour traverser la Place d’Armes de Versailles sans avoir une seule fois abandonné le galop. Et ce n’est pas qu’il s’accrochait à la bouche, puisqu’il n’avait pour rênes que deux fils de soie ! » 

Saumur, c’est la ville de la jeunesse, Morand le dit qui ajoute « Qu’il est beau de vivre là ses vingt ans, mais qu’il est amer d’y finir ses jours ! »

Gardefort y vit en reclus en face de la Loire, dans sa villa et sa carrière,  «  Il nommait ainsi un jardinet, derrière sa maison, un enclos d’une cinquantaine de mètres carrés qu’il avait pris soin d’aménager en manège privé… »

Quand il lui arrivait de sortir en ville il ne le faisait qu’à bicyclette « Jamais le commandant Gardefort ne se promenait à cheval ; n’eût-il pu aménager sa « carrière », il aurait monté Milady dans son salon, tant l’idée de laisser à sa monture les rênes sur le cou lui paraissait insupportable. »

Retenons la leçon, le cheval n’est pas fait  pour la promenade et autres ballades équestres qui ne sont que du divertissement. Ce n’est pas un outil de distraction ou un instrument de loisir à l’instar du vélo ou de l’automobile. Pour le commandant, Milady était l’alter ego qu’il n’avait jamais trouvé chez aucune femme et surtout pas chez son épouse dont il s’était séparé sans tenir compte, n’étant pas un homme de calcul, des conséquences financières entraînées par son divorce… Cinquante mille francs. Ces cinquante mille francs réclamés, il ne les avait pas. Il lui faudrait les emprunter mais alors à 40% par mois… « Gardefort ne dormit pas. Il errait la nuit et le jour, il s’alitait, repris par les fièvres (…) De tout, il pouvait se passer, à peu près de tout, sauf… »

Sauf de ce que lui coûtait la nourriture et l’entretien de Milady. Il vendit ses précieux grands traités d’équitation. On lui en donna sept mille francs à quoi il ajouta les quatre mille autres francs de tout ce qu’il avait gagné aux concours.

« Avoine… cent francs… Paille… soixante… »…  « Avoine… cent francs… Luzerne… soixante… », ces chiffres lui bourdonnaient dans la tête et il se sentait devenir fou, en pensant à Milady. (…)  Il n’y tenait plus. Il lui fallait l’argent tout de suite. Ne plus pouvoir acheter l’avoine de Milady ! Plutôt tuer sa femme… » Il s’en fut jusqu’à Montsoreau trouver son vieux camarade Béguier de la Digue… Il y passa la journée, repoussant heure après heure l’ultime requête : « - Mon ami, j’ai un service à vous demander… » Quand enfin il parvint à l’énoncer, elle tomba dans le vide, Béguier, distrait, n’y prêtant pas attention. Alors, Gardefort comprenant que c’était fini, emporté par le désespoir, devint caustique et divagua devant la collection d’éperons de son hôte et sa dernière acquisition : des pointes de dix centimètres ! « - Il faut bien faire saigner le cheval, répondit en rageant le commandant qui n’en pensait pas un mot. »

Au moment de prendre congé « Une phrase lui traversa le cerveau avec l’impétuosité d’un cri : « L’éperon est un rasoir entre les mains d’un singe. » Comme il aimait cette maxime qu’il citait souvent ! Et c’était lui qui… La honte l’envahit. Ses cinquante mille francs, sa femme, sa gueuserie, la misère du monde, tout fut oublié. »

 

 

(Crédit photo: Cadre noir)

Le carroussel de Saumur commençait; il passa en revue les chevaux qu’il visita dans leurs box… Dans la tiédeur de cette nuit de juillet, en son errance, Gardefort pensait à Milady, à tout ce qui la liait à lui, leur complicité, leur intimité « … quand il s’absentait, il lui laissait toujours dans sa mangeoire un vieux pyjama de pilou dans lequel il transpirait les jours d’attaque paludéenne, pour qu’elle ne se déshabituât pas de lui. »

Ils avaient leur language à eux « … un étrange idiome de jeunes mariés (…) un tendre baragoin hippo-humain… ». Il l’imaginait dans l’écurie, reposant comme à l’habitude, ou quand elle le sentait proche, donnant du front, lui prodiguant des gamineries, des caresses bien à elle. Et comme il se sentait trop triste pour monter se coucher sans l’avoir revue, il fit le détour. Quelqu’un d’autre était là dans l’écurie venu détailler Milady, un amateur, un banquier…

Vendre son âme au Diable n’eût pas était pire pour Gardefort que de vendre Milady, amour de sa pauvre vie « Toutes mes maîtresses m’ont trompé. (…) Enfin un jour où j’ai trouvé une jument qui avait les plus belles qualités d’un cheval et qui était en même temps une vraie femme, un jour j’ai rencontré Milady. Je l’ai formée, et ce n’est qu’après que je l’ai séduite. Pour la première fois, je suis aimé, aimé pour moi-même, sans traîtrise, justement aimé, parce que je suis le meilleur et le plus fort. »

A Léal, qui pousse le commandant à vendre sa jument pour payer ses dettes, il rétorque « …j’aime Milady. Je l’aime d’amour et elle est devenue mon épouse. Ce n’est pas une liaison, ce n’est pas un amusement, c’est ma raison de vivre. »

Dès lors, s’en séparer c’est mourir, et puisqu’il le faut, que l’implacable enchaînement des causes et des effets l’y pousse, le commandant Gardefort cède. La suite, on l’imagine, Grumbach le banquier emportera Milady dans l’ Est, loin de ses aires familières.

Alors il faut en finir « On eût dit qu’un même malheur les touchait, tant l’âme du cavalier semblait avoir passé dans le corps de l’animal.

Le commandant Gardefort montait Milady pour la dernière fois.

Il l’avait vendue.

Il avait vendu la compagne de sa vie.

Milady avait compris. Pour la première fois, elle se laissait monter sans entrer en défense, sans garder pour elle aucune de ses forces. Elle s’abandonnait. (…) Milady s’éteignait. »

Devant la porte, le van l’attendait pour l’emporter.

« Il se retourna vers Milady. Elle vint se frotter contre sa joue. Il flatta une dernière fois ces flancs, ce cœur qui avait battu si souvent entre ses jambes, il l’embrassa sur les naseaux et lui caressa les yeux.

Milady gravit le plan incliné garni de tapis-brosse et s’engagea avec hésitation dans le van. »

• Où est-elle à présent, oui, où est-elle ?

Gardefort reçu des nouvelles élogieuses de Milady. Grumbach l’invita à la Renardière, son domaine des Ardennes. Il s'y rendit...

...

«  - Comment n’a-t-il pas été tué net ? demanda le chef de la gendarmerie.

• Sa jument a amorti le choc : elle est d’ailleurs morte sur le coup. »

 

La dernière leçon de Gardefort « Marcher droit ! » vient d’unir pour l’éternité l’homme à sa jument. L’un et l’autre en chutant des trente mètres de l’acqueduc ont rejoint l'outre là dans une ultime résistance de l’animal et une impérieuse contrainte du cavalier, la dernière. Comme il est dit dans la Ballade de la Gêole de Reading : « Chacun de nous tue ce qu’il aime… » Est-ce là le prix de l’amour-fou ?

Paul Morand, né le 13 mars1888, meurt le 23 juillet 1976 à 88 ans. Celui qui fut reçu à l’Académie française sur le tard en 1969, fut l’un des rares écrivains du XXème siècle ayant su trouver grâce aux yeux de son contemporain Céline, ce qui n’est pas rien !