POURQUOI SONT-ILS TRISTES ?

Vous-vous le demandez encore ? Moi pas ! Je le sais pour les avoir rencontrés.

Ils sont tristes parce qu’ils se sont fait avoir et qu’ils l’ont pas vu venir. Ça leur est tombé sur le paletot sans crier gare, ainsi dire en traître.
 Des gens bien ordinaires tout comme eux, des qui font pas de bruit, qui saluent bien bas Monsieur le maire quand il passe, enfin des gens pas dérangeants pour rien au monde y en a tout de même des bottes et c’est une aubaine pour les coquins qui en profitent et qui les caressent dans le sens du poil en leur racontant des vannes.

Après tout, c’est sur la confiance réciproque qu’est fondé le contrat social non ? Enfin c’est ce qu’on croit avant que l’usage ne démontre le contraire ! C’est alors que l’on pèse le poids des intérêts et qu’on voit de quel côté penche la balance. C’est vieux comme le monde.
..

Les gens dont je cause, ils avaient hérité de la maison d’un oncle, pas bien loin de chez moi. Comme ils en avaient marre des fumées de la ville et du bruit infernal des bagnoles, qu’ouvrir leurs fenêtres donnant direct sur la rue fallait pas y compter, que ç’aurait été une tentative bien téméraire et des plus risquée que d’oser, ils avaient décidé de venir l’habiter la maison de l’oncle, sans différer, pour y respirer l’air pur.
 Faut dire qu’elle avait tout pour plaire ayant été construite par des maçons creusois à la sortie d’un village tout entouré de bocage, à côté de la marre sous les ombrages. Un voisinage de rêve en somme et surtout pas de bruit, seulement celui des grenouilles, des oiseaux et des troupeaux ! Ils s’y firent très vite et même le chien y retrouva sa jeunesse. « Tu te rends compte comme on est bien ! » qu’elle disait, la mère. « Sûr qu’on est bien » répétait le père qui avait pris l’habitude après dîner d’aller s’asseoir sous le vieux tilleul à l’endroit même où l’oncle posait ses fesses, le banc y était encore.


Comme ces gens là n’apprenaient les nouvelles qu’en se rendant aux commissions, ils eurent vent, un jour, de certain projet visant à sauver la planète et que c’était une aubaine qu’on ait choisi leur commune pour le réaliser. Qu’ils auraient la chance si tout allait bien de pouvoir bientôt se chauffer et s’éclairer quasi gratuitement ou presque. Enfin, on les roula si bien dans la farine, le maire en tête, qu’ils pensèrent en eux- mêmes : « S’il dit que c’est bien le Jacques, alors ça va, ça sera bien ! »...


C’est quand ils virent se pointer les engins à l’entrée du village, les gros, les très gros et qu’ils entendirent les tronçonneuses qui bientôt se mirent à couper les arbres, les vieux, les très vieux sous lesquels l’oncle ramassait les champignons ou les châtaignes et qu’ils virent ces trous, ces énormes trous creusés à combien? cinq cents mètres tout juste de leur maison et quasi dans l’axe de la fenêtre de la cuisine qu’ils prirent peur...
Ensuite tout alla très vite et ils se retrouvèrent bientôt ceinturés par huit machines grondantes vibrantes frémissantes, menaçantes et si hautes, qu’ont les auraient dites dans la maison puisque leur ombre y pénétrait.

Au chant des oiseaux succéda celui des machines, à la quiétude du paysage l’agitation des hélices géantes, au scintillement des étoiles en la nuit venue, le clignotement des feux des nacelles... des feux pas sympathiques qu’on aurait dit de détresse annonciateurs de catastrophe. Ils ne virent bientôt plus que les monstres d’acier qui leur bouchaient l’horizon.

C’est alors qu’ils devinrent tristes et qu’ils déprimèrent très vite sans rien dire par peur du qu’en dira-t-on justement et de penser deux secondes qu’on pourrait les croire contre le progrès et surtout contre l’urgence qu’il y avait à lutter « tous ensemble » contre le réchauffement de la planète, qu’on comptait sur eux, qu’il fallait tous s’y mettre dare-dare qu’il avait dit, le Jacques.

C’était vite dire, lui qui habitait en ville !
Ils convinrent, au fil des jours, que la seule issue pour échapper à ce voisinage infernal était de le fuir, d’aller plus loin, enfin ailleurs, quelque part où ce genre de « progrès » ne les rattraperait pas...
Quand ils mirent la maison en vente et que personne ne se porta acquéreur de leur bien, ils se demandèrent tout de même si les machines n’y seraient pas des fois pour quelque chose...
Un jour enfin, il se trouva quelque pèlerin qui leur offrit le tiers du prix demandé, mais comme ça couvrait pas le remboursement de l’emprunt des travaux, force leur fut de rester dans la place. Et puis, devoir vendre la maison de l’oncle à des requins qui profitaient de la situation pour l’avoir à la baisse, ils auraient pas voulu. Ils y demeurèrent donc contraints et forcés en attendant des jours meilleurs. Mais il n’y en eu pas, au contraire ! Ils se mirent à dépérir. Ayant pris dix ans d’un coup la femme ne voulut plus se montrer au village. Le petit se chargea des commissions. Ils stockèrent le nécessaire et vécurent sur le potager et le poulailler. Coulant ainsi des jours funestes ils demeurèrent reclus entre leurs quatre murs comme des réprouvés à plus vouloir se regarder en face.

Au moment où j’en cause, seul le chien sort encore prendre l’air de temps à autre, bien méfiant, mais dès que l’ombre menaçante des machines paraît et qu’elle l’écrase, bien vite, il revient gratter à la porte en geignant histoire d’oublier.

 

 

 

BULLETIN CELINIEN

Bulletin célinien N°323

 

 

Marc LAUDELOUT signe un article des plus intéressants relatif aux souvenirs des deux avocats ayant défendu Céline : maîtres Albert Naud et Jean-Louis Tixier-Vignancour. On connaît les griefs d’accusation plus ou moins recevables portés contre l’écrivain ; ce qu’on sait moins, c’est la stratégie qu’adoptèrent ces deux magistrats pour tirer leur client d’une situation fâcheuse.

Tous deux jouèrent d’habileté conformément à leur caractère assurément aux antipodes l’un de l’autre. Naud, le premier, avec prudence - conscient qu’il était, en ces temps pourris de revanche et de délation qu’il jugeait lui-même exécrables, d’avancer en terrain miné – tenta de faire admettre à l’exilé qu’il devait acquiescer à la condamnation d’un an de prison, rendue par défaut, et qu’il convenait pour lui de rentrer en France. On imagine la réaction de Céline, qui en aucune manière, n’envisageait le retour avant que l’amnistie n’ait été accordée.

Tixier-Vignancour ayant compris qu’il était inutile de chercher à convaincre Céline et qu’il n’obtiendrait pas plus de succès que n’en avait obtenu son confrère, mit donc tout en œuvre pour obtenir l’amnistie ; et il l’obtint, par le moyen d’un stratagème évoqué par David ALLIOT dans son ouvrage : « l’Affaire Louis-Ferdinand Céline. Les archives de l’ambassade de France à Copenhague, 1945-1951. Horay, 2007 ».

Jean-Louis Tixier-Vignancour (doc: Assemblée nationale)

 

 

Tixier en effet, en s’appuyant sur la loi du 16 août 1947 « accordant l’amnistie aux grands invalides de guerre qui n’ont pas été condamnés à plus de trois ans de prison et dont la peine est définitive », va plaider en présentant son client sous son véritable patronyme et non sous son nom d’auteur, et cela, comme on dit, « à la cloche de bois », sans même avoir prévenu ses proches…

Le jugement est rendu le 20 avril 1951 après une courte délibération, et l’amnistie est accordée attendu, comme l’évoquera plus tard le Commissaire du gouvernement Camadeau, qu’il « n’y avait pas de quoi fouetter un chat ». Prudence obligeant, Tixier gardera le secret le temps nécessaire à ce que le ministère public ne puisse plus se pourvoir en cassation… C’est donc le 26 avril qu’il annoncera la nouvelle à la presse provoquant les cris d’orfraie notamment de « l’Humanité », qui n’attendait que la curée pour se jeter sur l’ignoble « collabo ».

On en saura de fait un peu plus en consultant l’ouvrage de David Alliot, sur les tractations « dans la coulisse » de l’habile avocat, et ses intelligences avec le Commissaire du gouvernement…

Marc Laudelout, en brossant un rapide portrait des deux défenseurs montre combien Céline, évidemment, délaissa quelque peu Maître Naud le trouvant sans doute trop frileux, au profit de son confrère chez qui il devait apprécier les traits de caractères incisifs et redoutables propres à sa famille d’esprit ayant bien senti, comme le fit observer Pierre MONNIER, que là où « Naud, ancien résistant, s’efforçait de sauver un coupable, Tixier se battait pour un innocent. »

C’est le 1^er juillet 1951 que Louis et Lucette rentrent en France par avion ; diminué par ses années de prison et d’exil mais libre et en possession de ses pleins droits civiques, il ne restera au « maudit » que dix courtes années jour pour jour pour achever son œuvre puisque, par un curieux concours de circonstances il s’éteindra chez lui, au Bas-Meudon, le 1^er juillet 1961…

A l’appui de cet article figure une chronologie de l’épopée célinienne de 1947 à 1951, tirée du « Calendrier d’exil » d’Eric MAZET et Pierre PECASTAING.

Faisant suite au texte de Marc Laudelout, Thierry BOUCLIER résume les arguments de défense sur lesquels s’est appuyé Maître Tixier-Vignancour pour blanchir son client. Et dans la foulée est reproduit le texte qu’André BRISSAUD fit paraître le 13 mai 1951 dans l’hebdomadaire belge « Le Phare dimanche ». Il y rappelle qu’en 1950, il fut l’un des « seuls –ou à peu près- à dire que cette condamnation ne déshonorait que ses juges à gage, asservis à l’exécutif. ». Et nous retiendrons particulièrement sa dernière phrase : « La trahison des clercs français n’est certainement pas là où une presse asservie a bien voulu la voir »…

Ce numéro d’octobre s’achève sur la deuxième partie de l’étude de Gérard PEYLET intitulée « Le paysage urbain crépusculaire dans Voyage au bout de la nuit et Mort à crédit ». L’auteur a bien raison de s’appuyer sur les travaux de Michel Collot, philosophe du paysage qui a saisi la relation de l’être à l’étant au travers de l’approche intimiste du paysage, « miroir de l’affectivité ». L’un et l’autre se façonnent en réciprocité et Céline le prouve dans les descriptions qui sont les siennes des champs de bataille, de la banlieue, des villes, de la campagne… L’homme n’est pas éloigné de son sujet –même quand il en rajoute - c’est un sensitif, nous le savons, dont l’âme s’exprime par le moyen qu’elle a trouvé de transmettre l’indicible. Rappelons nous Gide :  « Ce n’est pas la réalité que peint Céline ; c’est l’hallucination que la réalité provoque ; et c’est par là qu’il intéresse. »  

On pourrait dire de la « noirceur » de l’oeuvre célinienne qu’elle grésille parce qu’elle contient de la lumière ; elle préfigure, sans le dire, ce qu’il pourrait y avoir au bout de la vie, c’est en cela que le pessimisme célinien, à mes yeux, n’est pas foncièrement nihiliste. Je lui trouve même, quelque part, un côté rédempteur en vertu  d’une logique qui veut que l’on traverse le noir avant de voir la lumière.

C’est vrai, comme le fait remarquer l’auteur, que le jour, chez Céline, mange les hommes à sa façon aussi bien que la nuit, et que les brumes et les brouillards les engloutissent de la même manière. Mais ne dit-on pas que le crépuscule du matin, au chant du coq, est aussi le moment « où l’homme meurt » ? Le rapport à la mort, familier au docteur Destouches, ne peut pas se résumer, chez lui, à la seule matérialité de la cessation des fonctions de la machine humaine ; cet homme avait trop « l’âme celte » pour s’arrêter aux seules apparences…

Il reste a étudier son paysage « caché », c’est un exercice qui pourrait réserver des surprises !

Mentionnons, pour en terminer, une note de l’éditorialiste présentant l’ouvrage récemment paru d’André DERVAL : « L’accueil critique de Bagatelles pour un massacre » ed. Ecriture, 2010.

Vous trouverez comme chaque fois à l’intérieur du bulletin une liste d’ouvrages disponible à commander au BC, BP 70, B 1000 Bruxelles 22, ou directement par courrier électronique : [e-mail]