LE TRIOMPHE DES VANDALES

 

« Ils entrèrent sous une des rues couvertes, entre le pavillon de la marée et le pavillon de la volaille. Florent levait les yeux, regardait la haute voûte, dont les boiseries intérieures luisaient, entre les dentelles noires des charpentes de fonte. Quand il déboucha dans la grande rue du milieu, il songea à quelque ville étrange, avec ses quartiers distincts, ses faubourgs, ses villages, ses promenades et ses routes, ses places et ses carrefours, mise tout entière sous un hangar, un jour de pluie, par quelque caprice gigantesque. L’ombre, sommeillant dans les creux des toitures, multipliait la forêt des piliers, élargissait à l’infini les nervures délicates, les galeries découpées, les persiennes transparentes ; et c’était, au-dessus de la ville, jusqu’au fond des ténèbres, toute une végétation, toute une floraison, monstrueux épanouissement de métal, dont les tiges qui montaient en fusée, les branches qui se tordaient et se nouaient, couvraient un monde avec les légèretés de feuillage d’une futaie séculaire. »

C’est comme ça que j’ai découvert les halles dans les premières pages du « Ventre de Paris », ensuite, je suis allé les voir pour en saisir l’esprit, sur le fil, juste avant qu’elles ne soient démolies.

Emile Zola fit paraître son livre en 1873, trois ans après l’achèvement des pavillons Baltard (édifiés entre 1854 et 1870), et curieusement, cent ans avant la démolition de leurs derniers témoins, en 1973… Ces chefs d’œuvre du Second Empire, esquissés par la main même de Napoléon III, auront traversé leur siècle et trois ans ; et sur ce point, il y a fort à parier que c’est un record auquel ne saurait prétendre l’ignoble « forum » qui a pris leur place. Néanmoins, cette faute architecturale et urbaine qualifiée de « forum » (c’est un comble !) qui le dispute à la tour Montparnasse, à la Défense et à nombre d’autres réalisations ponctuelles intra-muros, confirme et précise s’il est besoin le triomphe des vandales et signe en même temps la faillite d’un siècle qui ne sait plus rien élever de durable et de grand en dehors des grands ouvrages de travaux publics. Nous sommes sur ce point, un certain nombre à partager cet avis, et c’est d’ailleurs pourquoi j’emprunte le titre de cette note à Anne PONS qui publia dans l’Express du 17 novembre 1994 un article sur le vandalisme architectural à la faveur de la reprise de l’ouvrage incontournable de Louis Réau : « Histoire du vandalisme » (Collection « Bouquins », éditions Robert Laffont).

 

Cette somme difficile à trouver est épuisée. Elle était d’autant plus intéressante qu’elle avait été augmentée par Michel FLEURY d’une mise à jour couvrant le trentenaire 1960-1990, autrement dit, celui des grandes catastrophes ; entendez par là des grandes commandes de l’Etat, lesquelles ne sont en réalité rien d’autre que le « fait du prince ». Enfin « prince » est un bien grand mot pour ces présidents que nous supportâmes et dont on connaît la sensibilité, la culture et le goût sous la Ve République ! Il suffit de fouiller un peu : Pompidou, Mitterrand, Chirac ? Une trilogie de béotiens en matière architecturale, et leurs conseillers itou. Pernicieux trio qui aura sacrifié Paris au snobisme de la jet society et de ses épigones…

Les deux premiers, par ailleurs excellents érudits littéraires, auraient été mieux inspirés s’ils avaient écouté sur le chapitre de l’architecture les hommes de l’art ; c’est-à-dire des Beaux Arts, des palais et des monuments nationaux, les architectes du patrimoine et les historiens, plutôt que de s’en remettre à leur jugement personnel et à leur inspiration du moment. Ligotés par l’exigence de modernité à laquelle ils avaient souscrit tête baissée, il fallait qu’ils laissassent à n’importe quel prix derrière eux n’importe quoi.

 

 

Autant ne rien dire du troisième qui, trouvant le forum à son goût (rien d’étonnant) exigea qu’on y ajoutât de surcroît les hideuses  « girolles » qu’on sait. Rappelons, pour ceux qui l’auraient oublié qu’il fut maire de Paris et que, comme tel, à la fin de son mandat, il fut accouché d’un successeur qui trace aujourd’hui dans son sillage et aurait mieux fait d’aller chercher ses lettres de noblesse dans un salon de coiffure, plutôt que de les attendre sur le premier fauteuil de la mairie de Paris ! Ce sont ces gens-là et leur prétentieuse clique qui effacent d’un caprice et sans états d’âme un ou plusieurs siècles d’histoire et de mémoire patrimoniale nationale. Ne l’oublions pas. Paradoxalement et dans le même temps, ce sont les mêmes qui s’attachent à l’anecdotique, au rafistolage, au « pittoresque » dont sont friands les bobos. Sous le prétexte de rendre la ville au piéton, ils la truffent d’artifices et de gadgets aussi coûteux qu’inutiles qui en complexifient à outrance le fonctionnement. Dérogeant aux règles de base de la composition urbaine et des proportions, ils introduisent des « objets phares » là où ils n’ont pas leur place et où il eut été préférable de composer dans la continuité. Ce que n’ignoraient pas les urbanistes, les architectes et les ingénieurs de la vieille école.

Quand on leur avance qu’il faut conserver l’âme et le caractère de la ville, ils nous rétorquent qu’on ne va pas se mettre à la transformer en musée ; mais ce sont eux précisément, qui s’y livrent à leur manière en nous le reprochant ! Ils en font un mauvais musée qu’il traitent à la façon de la conception qu’ils se font de la chose (et sur ce point, je ne puis que déplorer la « grande pitié » des musées de France et la transformation malheureuse de la plupart d’entre eux ; j’aurai, je pense l’occasion de l’évoquer dans une prochaine note).

Qu’une ville évolue, quoi de plus naturel ? Après tout, la « cité » se comporte comme un organisme vivant, comme un arbre qui perd ses branches ou un oiseau qui perd ses plumes pour en voir pousser de nouvelles. Mais la charpente demeure, c’est l’habit qui se renouvelle, et lui seul. Ce que, pour ma part, je reproche aux « vandales » qui sévissent depuis plus de quarante ans dans le domaine de la construction en général, c’est de bafouer les règles classiques de la composition. C’est de vouloir s’imposer par le gigantisme, le tape à l’œil, les prouesses que permet la technique, l’extraordinaire par ailleurs qualifié de « génial » ; c’est de surfer uniquement dans le sillage de « lard » contemporain en « métissant » la ville à leur façon, qui s’inscrit dans la logique du village people et du mélange des genres.

Autant qu’on puisse en juger à ne considérer que la seule capitale, les transformations qu’elle a connues au cours des siècles et les grands travaux qui souvent l’ont embellie, loin de l’affecter, en ont plutôt rehaussé le caractère.

 

 

C’est si vrai que ce qu’on retient de Paris c’est avant tout ses monuments classiques, ses grands boulevards, ses places et ses perspectives. Cela s’est fait au fil des ans au détriment de l’habitat civil médiéval et autres sacrifices de constructions sans doute de caractère. Il est certain que le baron Haussmann, en taillant dans la densité du tissu urbain, a dû abattre plus d’un édifice de qualité… Mais à la différence de ce qu’on peut reprocher aujourd’hui à la Défense et à bien d’autres secteurs de « rénovation » où sévissent les promoteurs, c’est qu’Haussmann, lui, a conçu son projet dans la cohérence, dans l’harmonie et la continuité. Ce qu’a fait Auguste Perret de son côté en reconstruisant le Havre détruite par les bombardements. On ne peut pas dire la même chose du quartier Montparnasse, sacrifié au gigantisme d’une tour qui n’a rien à y faire, ou de la Défense, qu’il ne me viendrait même pas à l’idée de traverser à pied ! ou des nombreux îlots défigurés du XIVe arrondissement.

Ce qui m’étonne dans tout ça, c’est qu’il ne se soit pas trouvé davantage d’opposants à ces projets barbares destinés d’ailleurs aux nouveaux barbares que sont les grands racketteurs du siècle toutes espèces confondues.

Dans son article, Anne Pons, qui a dû lire attentivement Michel Fleury retient que la Ve République prend le relais du vandalisme antérieur : « Les principales villes françaises sont dépouillées de leur manteau de pierre au profit des HLM et des grandes surfaces. Le forum des halles confond par sa laideur les démolisseurs de l’œuvre de Baltard. »

Il était évident qu’il fallait libérer le cœur de Paris d’un marché qui n’y avait plus sa place ; cette décision, ne serait-ce qu’ en raison de la salubrité publique, s’imposait et il ne serait venu à personne l’idée de la contester. Fallait il pour autant s’acharner à démolir l’œuvre de Baltard ? Assurément pas ; d’abord parce qu’elle pouvait prétendre à juste titre à l’inscription ou au classement au titre des monuments historiques, ensuite parce qu’elle était l’un des plus prestigieux témoin de l’architecture de métal du Second Empire, enfin parce qu’elle avait le mérite d’exister toute traversée qu’elle était de courants d’air, et par conséquent, de pouvoir faire l’objet d’une réhabilitation.

 

Faire ce choix qui malheureusement n’a pas été fait, aurait permis de garder au quartier son caractère et sa population. Qu’est-ce qui empêchait en effet de regrouper sous une partie des pavillons Baltard le marché aux fleurs ? Qu’est-ce qui empêchait de trouver sous les autres des espaces culturels ? ou d’en faire la vitrine permanente de la gastronomie française où brasseries et restaurants eussent proposés les produits des terroirs ? Non seulement on n’aurait pas défiguré comme on l’a fait le quartier Saint-Eustache, mais on eut à coup sûr fait l’économie des dispendieux aménagements que l’on sait, qui ne sont jamais qu’un fiasco que l’on envisage aujourd’hui de revisiter dans le même esprit ! Autrement dit : on persiste et signe…

 

 

Il n’est d’ailleurs pas innocent (c’est le cas de le dire, pauvre fontaine !) que l’on ait édifié autour d’un trou, des structures incohérentes drainant chaque seconde dans l’antre de la Gorgone leur noria de con-sommateurs. Non, il n’est pas innocent que ce quartier historique soit devenu le dépotoir d’une société moribonde rendue à son terme, où des cars de police surveillent les derniers vestiges de ce qui reste des vieilles halles : ses colonies de rats qui tous, n’ont pas gagné Rungis…

Il s’est trouvé une ville toutefois, Nogent-sur-Marne, et c’est à son honneur, pour avoir sauvé en 1972 le pavillon numéro 8 sous lequel se tenait le marché aux œufs et à la volaille, et l’avoir reconstruit et adapté en 1976 à sa nouvelle destination d’espace culturel polyvalent.

 

 

Dans l’esprit des pavillons Baltard, il reste encore dans quelques capitales régionales de magnifiques halles à structure métallique, édifiées à la même époque. On remarquera particulièrement celles de Limoges, restaurées dans les règles de l’art et sous lesquelles le marché quotidien continue tous les matins son activité.

 

 

Bien entendu ce qui est vrai pour la transformation malheureuse de Paris, en dépit de quelques projets réussis, l’est aussi pour les autres villes tant le processus de dégradation s’est propagé à la vitesse d’une traînée de poudre. Nous en connaissons les causes qui toutes, expriment la métamorphose d’une société dépourvue de sens. S’il n’y a plus de grands projets dignes de ce nom c’est parce qu’il n’y a plus d’esprit pour les concevoir ni de volonté pour les porter ; n’élève pas qui veut l’Arc de Triomphe, les Invalides ou le Trocadéro.

Dans le jardin des Tuileries, où veillent les statues félines d'Auguste Caïn, je me surprends encore, toutes les fois que je leur rends visite à leur murmurer à l’oreille : « Réveillez- vous, mignonnes et chassez l’intrus… »

 

A consulter: Baltard, les halles de Paris, 1853-1973, textes de Patrice de Moncan et Maxime Du Camp, les Editions du Mécène, 2010

 

 

 

 

 

OU VONT LES VILLES ?

« Tous les chemins vont vers la ville... »

Emile Verhaeren, « Les villes tentaculaires », Mercure de France.

 

« Ces Métamorphoses de la banlieue sont à la fois le reflet de notre impuissance individuelle et celui de l'impuissance collective des puissants. Je sais pourtant qu'en dépit d'un certain refrain, rien n'est « irréversible». Si je ne le savais pas, je renoncerais sur-le-champ à dénoncer les erreurs ou les horreurs de la civilisation dans laquelle nous sommes engagés.

... Voilà beaucoup de gémissements préliminaires... Ils me seront, une fois de plus, sévèrement reprochés par les tenants, fervents ou résignés, des « mutations », réputées inéluctables, du siècle qui s'achève. Le « refus de la vie »...la « macération dans la nostalgie »... Habituels griefs que formulent, à l'encontre des passéistes dont je suis, ceux dont je ne veux pas être, qui acceptent à peu près tout ce que le destin leur propose ou leur impose...

Remettre en cause le phénomène monstrueux de la banlieue de Paris, c'est désigner le mal là où il s'est fixé comme un cancer qui n'alarme pas moins les hérauts du passé que les docteurs du présent. Pour des raisons diverses et parfois contradictoires, n'est-ce pas l'avenir qui, les uns et les autres, nous effraie ? L'effroi qui se manifeste, nous savons qu'il a l'âge de notre contre-civilisation. »

Yvan Christ, « Les métamorphoses de la banlieue parisienne », Balland 1969

 

De tout temps et en tous lieux les villes ont changé de visage, et parce que ce sont des agrégats, leur configuration est impermanente. C'est une évidence qui n'a point besoin d'être démontrée ; une bonne connaissance de l'Histoire et l'examen d'archives et de photographies anciennes suffisent pour s'en rendre compte. Cela étant, force est de reconnaître que certaines ont subi plus que d'autres l'outrage des ans et le vandalisme des hommes. Question de « civilisations » me direz-vous ? sans doute. Et à ce propos, il n'est que de constater où en est rendue la nôtre pour apprécier les dégâts ! Quel autre idiome parlera mieux pour l'exprimer, que la « novlangue » de Big Brother: « l'erreur, c'est la vérité ; le beau, c'est le laid... » ? Qu'importe n'est-ce pas puisque tout, un jour ou l'autre disparaîtra ? Voire... je suis enclin pour ma part à penser qu'Il restera toujours quelque chose, « de la forme et l'essence divine de mes amours décomposés ! »...

Qu'il se trouve encore, quelque part dans un coin du monde, des villes pour ainsi dire « sanctuarisées », c'est possible ; c'est même probable, mais leurs jours sont comptés : tôt où tard le grand bouleversement  les emportera qui partout nivelle, banalise, uniformise au nom de la sacro-sainte trinité « banque-béton-bitume » à grand renfort de matraquage publicitaire (Hollywood sur le Potala...). A terme -et nous y sommes- son objectif est de régner sur le grand « bazar » urbain transformé exclusivement en espace de chalandise pour consommateurs décérébrés. A ce chancre pire que le mal caduc, la lèpre et le choléra réunis, il ne me paraît de remède, à bien considérer la chose, que dans l'effondrement général et sans retour du système à tuer les peuples qu'est devenue l'économie globale mondialisée. Souhaitons que ce cataclysme antédiluvien emporte avec lui les maîtres à penser et les serviteurs du monstre qu'ils ont gavé, qui nous dévore sans états d'âme. Evidemment, ça fait du monde ! Et ça risque d'en faire davantage encore à cause de l'effet de proue qui s'en suivra, ou des dégâts collatéraux comme on dit... C'est peut-être ça, après tout, l'issue de la crise... peut-on savoir ? C'est comme d'une balance en déséquilibre : quand l'un des plateaux est chargé et l'autre vide, elle penche d'un côté, forcément ; libérons la charge, elle retrouve d'elle-même son équilibre, c'est une loi jusqu'à présent incontournable de la gravitation universelle.

En attendant, et pour revenir à notre propos, n'importe quel esprit demeuré saint (il doit s'en trouver encore quelques-uns ayant échappé au conditionnement généralisé du totalitarisme marchand), s'il se promène dans Paris, ressentira au fil de sa marche une tension, une oppression et un malaise, nés d'un déséquilibre engendré par le sentiment de se trouver en « porte-à-faux » dans une ville souffrante qu'il ne reconnaît plus.

Souffrante parce qu'amputée chaque jour d'un de ses membres, éventrée allègrement, cautérisée de toutes parts, rapiécée de bric et de broc à la va-vite sans soucis de cohérence ni d'unité architecturale, transformée enfin, en une gigantesque mégalopole que plus rien ne distinguera des autres...

 

 

 

Rappelons-nous : « Sarcelle » était un nom d'oiseau... La forêt de Bondy alignait ses chênes aux portes de la capitale... La voie royale portait à Saint-Denis sous une voûte d'arbres centenaires... Baltard couvrait le cœur de Paris... Que voit-on à présent, à leur place ? Partout des barres et des tours criminogènes où il eut été salutaire, dès leur sortie de terre, de pousser à grands coups de pompes dans le cul, pour qu'ils y vivent et qu'ils y meurent, ceux qui les ont conçues et commandées; et, dans le trou des halles, l'inqualifiable « forum » apothéose de la société de consommation, étalage de toutes les médiocrités et malfaçons en matière d'architecture et d'urbanisme. Cette incongruité, à peu près du même ordre que l'Opéra Bastille, est une pompe à fric qui le dispute en ce domaine au centre Pompidou ou à la « pyramide » du Louvre, insulte à celle de Kheops, qui n'a rien à faire là où elle se trouve tout comme la quincaillerie de l'Opéra de Ott. Pourquoi ? Mais parce que la cour du Louvre, au même titre que la Place de la Bastille, étant achevée se suffisait à elle-même ; et puisque l'architecte du temps l'avait voulue telle, il convenait de la respecter.

Voilà ce que produit le siècle et comment il fonctionne : il faut être aveugle et avoir perdu tous repères pour ne pas le ressentir dans sa peau, viscéralement... Rien de nostalgique là-dedans, pas de référence au « bon vieux temps », nuls regrets, seulement  un constat, un constat tranchant comme un glaive : on ne sait plus faire la ville, ni l'ordonner ni l'entretenir. Et si par quelque miracle, un projet remarquable voit le jour quelque part, notez qu'il est bientôt balayé par la vulgarité d'un autre, qu'un aménageur sans scrupule aura posé là, sans soucis du voisinage.

Ce qui est vrai pour Paris l'est pour toutes les capitales régionales, pour ne parler que du seul hexagone ; on n'en finirait pas d'énumérer les catastrophes : elles sont de l'ordre de Mériadec à Bordeaux, épouvantable empilement de détritus en béton et de placages agressifs clinquants et vulgaires témoignant à quel stade nous en sommes rendus de « l'art urbain » ! Quant aux formes, on se demande où le maître d'œuvre est allé les chercher ! Assurément pas dans l'Art de bâtir et les principes de la section dorée ! On n'en finirait pas d'énumérer ces épouvantails qui font peur même aux oiseaux ! Les cancers qui rongent le centre de Bourges ou les abords de la cathédrale de Rouen sont du même ordre à échelle réduite, tout comme l'église de la place du vieux marché consacrée à la mémoire de la Pucelle qui nous fut belle d'audace et de courage. Elle méritait mieux...

Elle a un nom, cette idéologie de la table rase grassement financée à coups de deniers publics. Parrainée et voulue par les élus locaux, sans aucun soucis de continuité  du tissu urbain, sans respect du caractère et du vocabulaire architectural du bâti existant, sans prise en compte des accompagnements d'arbres, des sols anciens et de la disposition des espaces ouverts, elle sévit partout, on l'appelle : la « rénovation urbaine ».

A grands coups de gueule, on la justifie en avançant les concepts de « modernité » et de « développement durable ( !) » qu'on oppose à celui de passéisme (le mal absolu !) sans se rendre compte qu'on est passé d'un monde porteur de sens à un monde de signes dilué dans un bouillon culturel où tout vaut tout, alimenté par les discours lénifiants des maîtres à penser du moment. Rien que de normal là-dedans, dès lors que règne la quantité, aurait dit Guénon. Il ne faut donc pas s'étonner si nos villes sont traitées de la sorte en supermarchés desservis par des voies routières qu'il devient périlleux de traverser à pied ! Quand l' espace se privatise chaque jour davantage, quand les banques , les sociétés d'assurance et les commerces de luxe se taillent la part du lion au détriment de la convivialité de ceux de proximité, quand la minéralisation des sols partout l'emporte sur les parcs publics et les boulevards arborés, rien d'étonnant à ce que les « usagers » (vocable qui en dit long...) se comportent en ludions dangereusement irresponsables.

On a souvent cherché l'origine de cette dégradation dans l'industrialisation et les progrès techniques ; elles n'expliquent pas tout, on le verra par exemple en feuilletant le numéro 25 de la revue « Paris Villages » de Rémi Koltirine consacrée en partie au « Rationalisme » en architecture. Cette dégringolade, il faut plutôt la traquer dans la faillite des « élites », le vide culturel et l'absence de sensibilité des maîtres d'ouvrage, la déqualification des entreprises et le pouvoir illimité du gros argent.

Le pic n'est sans doute pas atteint, et le processus commencé dans les années soixante risque d'avoir encore de beaux jours devant lui ! Tant qu'il y aura du fric à faire, au prix où en est rendu le mètre carré au cœur des métropoles, on a tout lieu de craindre que ce que nous a laissé le dix-neuvième siècle ne serve plus qu'à combler les vallons des périphéries urbaines où coassent encore quelques grenouilles et où dansent les libellules... A ce propos on consultera avec intérêt le site « decroissance.info » et particulièrement la suite de Jean-Marc Sérékian : « Un jardin de la France en béton armé ». Ce qui est vrai pour la ville de Tours l'est assurément pour beaucoup d'autres.

En un temps où les architectes ajoutaient à l'enseignement de Centrale celui de l'Ecole nationale des Arts décoratifs et concouraient au prix de Rome, c'est pas si vieux, on pouvait s'attendre à des projets qualifiants intégrés dans leur milieu sans rupture ni rejet de greffe. Quand il s'agissait de commandes publiques on produisait des œuvres à la hauteur de ce qu'avaient bâti les prédécesseurs, elles pouvaient alors s'afficher sans crainte de porter atteinte au site, qu'il soit naturel ou bâti. Elles répondaient à ce qu'on est en droit d'attendre d'une œuvre d'art.

 

 

 

Admirons ce qu'ont laissé les Tony Garnier, les Auguste Perret, les Fernand Pouillon, les frères Niermans et comparons avec  ce qu'osent pondrent aujourd'hui la plupart de leurs prétentieux confrères, souvent à coups de passe-droit, de pots de vins et de prébendes... l'Histoire jugera. Non point qu'il n'existe pas d'œuvres réussies, il y en a, mais elles disparaissent dans la tourbe des productions standardisées et celles résultant d'égos hypertrophiés. On peut penser que l'arche de la Défense soit une prouesse de technologie, mais dans son contexte fourre-tout, elle ne signifie rien. Et d'ailleurs quel intérêt y aurait-il à se promener sur ce site entièrement dévolu au trafic, au tertiaire et aux affairistes ? où les infrastructures et les superstructures n'ont plus rien d'humain ? Voilà la ville d'aujourd'hui, qu'en sera-t-il de celle de demain ? Tout porte à croire, au train où vont les choses qu'elle sera pire, à moins, à moins que le « système » qui commence à s'effriter, ne vole en éclat mais ça, c'est une autre affaire.