LES VIEILLES

 

Elles ont des yeux terribles

Les vieilles

Qui traversent les landes

Sous le ciel.

Elles portent sur leur dos

Des fagots

Qu'elles ont coupé dans les brandes.

Elles ont,

Quand on s'approche d'elles,

Cette odeur de varech

Bien reconnaissable

Et d'étable.

Elles font,

Quand elles marchent,

Flic-floc

Sur le sable des grèves

Dont l'algue crève

Sous leurs bottes.

Qui dira où elles vont

Sous le ciel sale ?

Qui dira où les poussent les rafales ?

Dérivent-elles vers leurs masures,

Ou les murs des cimetières,

Ou les calvaires

Aux blessures altières ?

Elles vont,

La main crispée sur leur bâton noueux

S'enfoncer dans la nuit

Et faire crisser le mâchefer des chemins creux.

Et les ténèbres les mangeront

Sur un cri,

De chouette ou de hiboux

Dans les buis...

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Crédit photo: Emmanuel ARMAND